Donde el corazón te lleve

¿Tenía motivos para tener miedo? Claro, claro que los tenía, había muchas cosas de las
que hubiera tenido que hablar con Ilaria, pero no me parecía justo ni sano desvelar asuntos
tan delicados bajo la presión de un interrogatorio; si le hubiera seguido el juego, en vez de
inaugurar una relación nueva entre personas adultas, yo habría sido solamente y para
siempre culpable y ella parasiempre víctima, sin posibilidad de rescate.
Volví a hablar con ella de su terapia pocos meses después. A esas alturas llevaba a cabo
con su doctor unos retiros que duraban el fin de semana entero; había adelgazado mucho y
en lo que discurría había como un desvarío que nunca le había oído antes. Le conté lo del
hermano de su abuelo, lo de sus primeros contactos con el psicoanálisis, ydespués, como
si tal cosa, le pregunté: «¿A qué escuela pertenece tu psicoanalista?» «A ninguna -repuso
ella-, o, mejor dicho, a una que ha fundado por su cuenta. »
A partir de ese momento, lo que hasta entonces había sido una simple ansiedad se
convirtió en una preocupación auténtica y profunda. Conseguí enterarme del nombre del
médico y tras una breve investigación también que no era médico nimucho menos. Las
esperanzas que al principio había alimentado acerca de los efectos de la terapia se
derrumbaron de golpe. Naturalmente, no era la falta de titulación en sí misma lo que me
hacía abrigar sospechas, sino que a esa falta de titulación se sumaba la comprobación de
que las condiciones de Ilaria eran cada vez peores. Si el tratamiento hubiera sido válido,
pensaba, tras unafase inicial de malestar hubiera tenido que producirse una de mayor
bienestar; lentamente, entre dudas y recaídas, hubiera tenido que abrirse paso la toma de
conciencia. En cambio, poco a poco Ilaria había dejado de interesarse por todo lo que la
rodeaba. Hacía años que había terminado sus estudios y no se dedicaba a nada; se había
alejado de los pocos amigos que tenía, su única actividadera escrutar, su actividad interior
con la obsesividad de un entomólogo. El mundo entero orbitaba alrededor de lo que había
soñado durante la noche, o alrededor de una frase que su padre o yo le habíamos dicho
veinte años atrás. Ante este deterioro de su vida me sentía impotente por completo.
Tan sólo tres veranos después se abrió un resquicio de esperanza durante algunas
semanas. Pocodespués de Pascua le había propuesto que viajásemos juntas; con gran
sorpresa mía, en vez de rechazar a priori la idea, Ilaria, levantando la mirada del plato,
había dicho: « ¿Y adónde podríamos ir?» «No sé -repuse-, adonde quieras, adonde se te
ocurra.»
Esa misma tarde aguardamos con impaciencia a que abrieran las agencias de viajes.
Durante semanas las recorrimos minuciosamente en buscade algo que nos agradase.
Optamos al fin por Grecia -Creta y Santorini- para finales de mayo. Las cuestiones
prácticas que habíamos de resolver antes de emprender el viaje nos unieron en una
complicidad que nunca antes habíamos vivido. Ella estaba obsesionada con las maletas,
con el terror de olvidar algo de fundamental importancia; a fin de tranquilizarla, le compré
una pequeña libreta:«Apunta todo lo que te hace falta -le dije- y una vez metida cada cosa
en la maleta, traza una señal al lado. »
Por las noches, en el momento de ir a acostarme, lamentaba no haber pensado antes que
un viaje era una manera excelente de intentar volver a hilvanar la relación. El viernes antes
del viaje, Ilaria me llamó por teléfono; su voz sonaba metálica. Creo que hablaba desde
algunacabina de la calle. «Tengo, que ir a Padua -me dijo-, a lo sumo regresaré el martes
por la noche.» «¿Es realmente necesario?», pregunté; pero ya había colgado el auricular.
Hasta el jueves siguiente no tuve noticias de ella. A las dos sonó el teléfono. Su tono
oscilaba entre la dureza y el pesar. «Lo siento -dijo-, pero no voy a viajar a Grecia.»
Esperaba mi reacción, yo también la...