Dos Veces Junio

En la novela se cuentan dos momentos de derrota de la historia del fútbol argentino. La primera derrota es la del seleccionado nacional de fútbol durante el Mundial, el 10 de junio de 1978, frente a la selección italiana. Pero la Argentina no está viviendo solamente la experiencia de un mundial, sino que está atravesando una dictadura, conocida con el nombre que los mismos militares le hanpuesto: Proceso de Reorganización Nacional. Y en ese contexto, el narrador protagonista es un conscripto, cuya familia ha celebrado, como si de convertirse en héroe se tratara, la suerte de que el muchacho tuviera que hacer el servicio militar obligatorio. El narrador tiene como función dentro del Ejército la de ser chofer de un médico, el doctor Mesiano, encargado de "supervisar" las torturas en uncentro clandestino de detención. La situación inicial de la novela se dispara con una pregunta: "¿A partir de qué edad se puede empesar a torturar a un niño?", escrita en el cuaderno de notas y dirigida al doctor. El narrador es llamado para que encuentre al médico que debía responder a esta consulta, pero sólo se preocupa por la falta de ortografía que lee en el mensaje. Con todo, lo que más loinquieta es haber corregido el error y con ello, haber desautorizado la voz de la autoridad. No ha respondido como debiera a los consejos de su padre, quien le ha dicho antes de que partiera en su misión militar: "El superior siempre tiene razón, y más aún cuando no la tiene." El doctor no está disponible para responder semejante pregunta porque está en la cancha: ha ido a ver el partido. Y elmuchacho parte a buscarlo. Pasa un rato en un bar y después lo espera afuera del estadio y observa el mundo circundante. Escucha golpes en las paredes de los descampados y, en medio de la noche helada y casi vacía, ve correr a una chica que llora, pero nada de eso le llama la atención. Piensa que son ratas, perseguidas y atrapadas por gatos. Cuando por fin encuentra al doctor Mesiano, en medio de ladesolación de la derrota, el chofer le comunica que lo ha ido a buscar por un asunto urgente. Sin embargo, el médico, que está acompañado por su hijo Sergio, les propone terminar la noche en un prostíbulo. Es significativo que el hijo del doctor permanezca ensimismado durante todo el episodio, sin participar en la conversación de su padre y mordiéndose los labios, como desaprobando lo que sucede, perosin intervenir. Allí beben y consiguen una prostituta para cada uno de ellos. El narrador relata su experiencia sexual, violenta y asociada con su pertenencia a una institución de poder, intercalada con la narración de una película pornográfica.

Después, se trasladan al centro clandestino y en ese lugar, el chofer experimenta, más cerca que nunca esta vez, un encuentro con una detenida.Sentado en el piso y apoyada su espalda contra una puerta, una mano se extiende por debajo para tocarlo. Una voz de mujer le pide ayuda, para ella, para su hijo y para sus compañeros, le dice que él no es uno de ellos, que llame a su abogado para contarle dónde los tenían, que no iba a correr ningún riesgo. Le da "detalles" de su situación y la respuesta repetida varias veces, de diferentes maneras,martilla dolorosamente el final del episodio: "Te estoy diciendo que te calles, hija de puta, calláte de una vez", "Cerrá esa boca", "Te voy a romper esa boca de una piña, hija de puta", "¿Y vos qué carajo sabés quién soy, hija de puta?", "No hables más, hija de puta, no ves que ya estás muerta?" (Kohan, 2005:138-9)1. Y como si no fuera lo suficientemente claro (y perverso), remata: "No ayudo a losextremistas." El reproche de la mujer es el mismo reproche que podría hacer cualquier lector de la novela al narrador (y por supuesto a la postura política que trasunta el texto): "No ves lo que está pasando."

Han viajado de Capital a Quilmes y de Quilmes a Capital. Cuando están en el centro clandestino en Quilmes, Mesiano discute con Padilla (otro médico del centro) acerca de quién será el...