Eishata

Hechos de un buen ciudadano (parte I)


Había un cadáver cuando llegué. En la cocina. De mujer. Lacerado. Y estaba fresco: aún era mineral el olor de la sangre que le quedaba. El rostro meera desconocido, pero el cuerpo me recordaba al de mi madre por las rodillas huesudas y tan sobresalientes como si no le pertenecieran, como si se las hubiera prestado otra mujer mucho más alta y másflaca que ella.
Ninguna de las cerraduras había sido forzada. Tampoco había un arma por ningún sitio. Nada había que me diera pistas sobre el asesino, que había limpiado hasta las manchas desangre en el piso. Ni una sola gota dejó. He visto muchos asesinados en mi vida, pero nunca uno con un trabajo tan impecable como el que le habían practicado a la muchacha, que tenía cara de llamarseLívida, tal vez por el guiño de lamento que se le había quedado atascado en los labios amoratados.
Como cualquier buen ciudadano habría hecho, no esperé a que apareciera mensaje alguno en la radioo en la televisión, sino que hice imprimir uno en el periódico que decía:
Busco dueño de cadáver de muchacha joven
de carnes rollizas, rodillas saltonas y
cara de llamarse Lívida.
Fue abandonadaen mi cocina, muy cerca de
la refrigeradora, herida y casi vacía de sangre.
Información al 271–0122.

Cuatro personas llamaron. El primero –un hombre cuya voz aguda me hizo imaginar deinmediato que tendría las manos muy finas– buscaba un cadáver fresco de hombre: a su familia le habían matado un miembro al que debían dar entierro para poder vivir sin cargos de conciencia. Sabía que yoanunciaba una mujer, pero tenía la esperanza de que los causantes de la muerte de su pariente hubieran decidido también dejar el cuerpo en algún lugar de mi casa, aunque no fuera junto a larefrigeradora. Yo, que sabía que no tenía un solo cadáver más en casa, prometí que lo llamaría si por casualidad llegaban a depositármelo o si podía ayudarlo de alguna otra manera. Me lo agradeció de corazón y...