El Angel Exterminador

Tal ha sido siempre la analogía, el establecimiento de una correspondencia. La vida y el cine. El cine y la vida. Ambos compartiendo rasgos idénticos, ambos inapresables racionalmente. Este pequeño párrafo con el que Buñuel presentaba en 1962 El ángel exterminador no deja de ser paradójico, enigmático e incoherente él mismo. Los dos miembros de la comparación son instalados en el absurdo, nadapuede decirse acerca de ellos, pero al tiempo yace una concepción de ambos, un enjuiciamiento, que plantea de entrada un problema crucial dirigido al exégeta y al espectador. ¿Qué lugar queda para comentar un misterio? Podría decirse incluso que el propio texto comparte esa enigmaticidad e incoherencia propias tanto de la vida como de la película. Parece en cierto modo una coartada, una sinceraexcusa repetida incansablemente por el autor, un parapeto enfrentado a cierto modo de pensar directamente implicado —o enfangado— en buscar razones a todo lo existente, sea como sea y caiga quien caiga. Buñuel sentía desidia por ese pensamiento racionalizante, que de parches creía estar diseñando trajes enteros. De este modo parece indicar una misma desgana hacia toda hermenéutica que fuerce elmisterio de la vida y del cine con frases lapidarias llenas de un límpido sentido. El ángel exterminador, como la vida, permanece enigmático e incoherente. Respetemos ese absurdo. Ninguna interpretación puede agotar este esquivo objeto de análisis. La verdad siempre se nos escapa. Los propios personajes permanecen en esta ignorancia.
A pesar de todo ello, admitida la premisa irracional (y al mismotiempo tan llena de sentido) que preside la película, la mayor parte de las acciones que vemos siguen una lógica implacable, una racionalidad tajante. La premisa es la siguiente: unas personas no pueden salir de una habitación, no porque la puerta esté atrancada o permanezcan secuestradas por uno de los invitados; simplemente no pueden. Pero a partir de aquí, el decurso principal del film setorna en casi todos sus momentos de una verosimilitud aplastante. Surgen el cansancio, la suciedad, el conflicto, la muerte. Se descomponen progresivamente las relaciones sociales, ya antes del encierro seriamente perjudicadas. Esa verosimilitud de descenso a los infiernos está plagada de razones. Es cierto que algunos momentos de la proyección permanecen deliberadamente más en lo oculto. Son sobretodo los que hacen de ella algo "personal", algo que remite a vivencias, obsesiones y recuerdos del director aragonés. Y son precisamente ellos sobre los que ha pesado mayor intención de simbología por parte de los intérpretes.
El cine de Buñuel no se lleva bien con los símbolos ni con las estrictas alegorías. Buñuel se guía por una intuición y despliega numerosos significantes,indefectiblemente abiertos, por ello mismo susceptibles de ser variadamente interpretados. Para el autor la significación simbólica busca siempre respuestas de lo inexplicable, hasta violentarlo. No lo respeta como tal, lo avasalla y trata de suprimirlo. A pesar de ello, la intuición, la idea subterránea que le guía, habla, dice cosas. Los símbolos no hacen tesis, no demuestran, ni siquiera operan a nivelconcreto (el oso que deambula por la casa no es la U. R. S. S., Leticia no es la Virgen María) sino a otro nivel, más abierto, menos delimitado. Para el propio Buñuel, por ejemplo, salir de la casa tiene mucho que ver con la adquisición de una libertad siempre ignota y quimérica.
El hijo de Buñuel eludía también esta tendencia racionalizante asegurando que "los supuestos símbolos a menudo no sonmás que simples recuerdos"(3) . Pero por el hecho mismo de tratarse de una película que manifiesta lo más íntimo, compuesta también de retazos, de recuerdos, incluso de improvisaciones hechas en la marcha del rodaje, nos hace ver una misma preocupación inconsciente en ella. Como afirmaba algún filósofo idealista, la obra de arte termina por independizarse del autor, que sólo mantiene con ella...