El Arte De Conducir Bajo La Lluvia

el_arte_de_conducir_11.QXD

5/9/08

08:03

Página 11

Capítulo

1

L

os gestos son lo único que tengo; en ocasiones,
deben ser exagerados. Y si bien a veces me paso
de la raya y me pongo melodramático, es porque debo
hacerlo para comunicarme de forma clara y efectiva. Para que se entienda lo que quiero decir sin que quepan
dudas: no tengo palabras a las que recurrir, porque,para mi gran disgusto, mi lengua tiene un diseño largo, plano y suelto, y por lo tanto es una herramienta horriblemente ineficaz para mover la comida en la boca mientras
mastico, y aún menos útil para emitir inteligentes y complicados sonidos silábicos que se puedan enlazar para
formar palabras y oraciones. Y por eso estoy aquí, aguardando a que Denny regrese a casa —debería llegar pronto—,tendido sobre las frescas baldosas del suelo de la
cocina, sobre un charco de mi propia orina.
Soy viejo, y aunque puedo llegar a ser mucho más
viejo, no es así como me quiero marchar: lleno a rebosar de medicamentos para el dolor y acribillado de in11

el_arte_de_conducir_11.QXD

5/9/08

EL

08:03

Página 12

ARTE DE CONDUCIR BAJO LA LLUVIA

yecciones de esteroides para reducir lahinchazón de mis
articulaciones. Y con la visión nublada por las cataratas. Mullidos paquetes plásticos de pañales caninos almacenados en la alacena. Estoy seguro de que Denny me
compraría uno de esos carritos que he visto en las calles,
los que se usan para alojar los cuartos traseros, para
que los perros puedan arrastrar su propio culo cuando
las cosas comienzan a fallar. Eso es humillante ydegradante. No sé si es peor que disfrazar a un perro para Halloween, pero le anda cerca. Él lo haría por amor, claro.
Estoy seguro de que me mantendría con vida tanto tiempo como le fuese posible, incluso si mi cuerpo se deteriora, se desintegra en torno a mí, se disuelve hasta que
no me quede más que el cerebro, alimentado por cables
y tubos de toda clase y suspendido en un frasco de vidriolleno de un líquido transparente, en cuya superficie
flotarían los ojos. Pero no quiero que me mantengan con
vida. Porque sé lo que viene después. Lo vi en la tele. En
un documental sobre Mongolia, nada menos. Fue lo mejor que he visto en televisión, después del Gran Premio
de Europa de 1993, claro, la mejor carrera automovilística de todos los tiempos, en la que Ayrton Senna demostró ser ungenio bajo la lluvia. Después del Gran Premio de 1993, lo mejor que vi en la tele es un documental
que me lo explicó todo, me lo aclaró todo, me dijo toda
la verdad: que cuando un perro termina de vivir su vida como tal, pasa a reencarnarse como humano.
Siempre me sentí casi humano. Siempre supe que
en mí hay algo que me hace diferente de los demás pe12

el_arte_de_conducir_11.QXD

5/9/0808:03

Página 13

Garth Stein

rros. Sí, estoy metido en un cuerpo canino, pero no es
más que un envoltorio. Lo importante es lo que está dentro. El alma. Y mi alma es muy humana.
Ahora estoy preparado para convertirme en hombre, aunque me doy cuenta de que perderé todo lo que
fui. Toda mi memoria, todas mis experiencias. Me gustaría llevármelas a mi próxima vida. ¡He pasado por
tantascosas junto a la familia Swift! Pero no tengo mucha capacidad de decisión en el asunto. ¿Qué puedo
hacer, sino forzarme a recordar? Tratar de grabar lo
que sé en mi alma, es decir, en una cosa que no tiene
superficie, lados, páginas, ni forma material alguna.
Llevarlo tan bien metido en los bolsillos de mi existencia que, cuando abra los ojos y baje la vista a mis
nuevas manos, provistas depulgares que pueden plegarse firmemente sobre los otros dedos, ya sabré. Ya
veré.
La puerta se abre y oigo su familiar saludo:
—¡Hola, Zo!
Por lo general, no puedo evitar olvidarme de mi
dolor e incorporarme, menear el rabo y meterle el hocico en la ingle. En este momento en particular, resistirse requiere una voluntad de humano, pero lo hago.
Aguanto. No me levanto. Estoy actuando....