el año de la ballena

EL AÑO DE LA BALLENA
MARCO ANTONIO DE LA
PARRA

1

2

M e pueden llamar Ismael. Sé que es un nombre
bíblico pero me lo pusieron por una novela de un señor
enloquecido que perseguía una ballena blanca. Ismael
no era ese señor. Ismael era el sobreviviente y narraba
todo mucho después que es cuando narran los
sobrevivientes. La novela tampoco se llama Ismael, se
llama Moby Dick y esel nombre de una ballena blanca
pero a mí me pareció siempre el nombre de un grupo
de rock. Así le pondría a mi grupo, mi primer grupo
rock. Pero supongo que cuando comenzó todo esto yo
lo que más podía ser era un sobreviviente.
Sé que hablo raro y supongo que es culpa de que
lep mucho. O al revés. Tal vez porque hablo raro me
puse a leer. Según mi tío Juan, leer no es tan raro y es
unapena que cada vez se lea menos. El tiene una casa
llena de libros y su trabajo es leer. No conozco otra
persona que trabaje leyendo. El lee libros para una
editorial, para un diario y para otra gente. Mi madre,
que e$ su hermana, dice que habría sido un gran
escritor y dice que tiene un cerro de páginas
amontonadas. Yo no sé qué es ser un gran escritor.
Solo hace poco empecé a escribir estoque no sé cómo
se llama. Cuando me di cuenta que sobrevivía. Quizás
escribir es como hablar debajo del agua. Quizás
un gran escritor es como un buzo, como un barco pirata,
como un submarino. Iodos los que escriben son
sobrevivientes de algo. Mi tío Juan me dijo algo así,
3

alguna vez. Me acuerdo: «Escribir es hablar debajo del
agua». Ahora me acuerdo.
Es raro escribir y empezar a hablarde uno mismo
igual que si uno se pusiera de pie delante del curso o del
psicólogo y contase su vida, sin que siquiera te hagan
preguntas: «Me llamo ksmael, todo esto me pasó el año
de la ballena».
No sé bien por qué empecé a escribir y no sé si a
alguien alguna vez le mostraré estas páginas. No son un
libro como los de mi tío Juan pero, de verdad, escribirlo
hace mejor que ir alpsicólogo. Quizás por eso haya
tantos psicólogos: porque la gente lee y escribe cada vez
menos.
Yo escribo para no sentir la tormenta dentro de la
cabeza, el ruido de palabras agitándose como cuervos
que se levantó cuando tuve que irme corriendo al
dormitorio y no desapareció hasta escribir, el estallido
de la madera del barco ante el empellón de la ballena
blanca atacando como solo ataca un animalherido, mi
Moby Dick. La admiro, venció a todos, y por eso, yo,
que me llamo Ismael, en realidad siempre estuve de
parte de la ballena blanca.
Es loco decirlo pero el ruido de las palabras, tan
parecido al sonido del mar, te va dejando la cabeza y el
corazón en silencio.

4

La cabeza yo ya la tenía rara, según mi padre,
desde antes que ellos se separaran pero fue cuando ellos
segritaron en la mesa y mi hermana Claudia se levantó y
le dio una bofetada a mi padre que a mí se me llenó la
cabeza de ideas. No es que me pusiera a pensar cosas,
sino que ya no pude dejar de sentir que había una especie
de muro invisible entre lo que pasaba fuera de mi cabeza
y dentro de ella. La explosión de mis padres, la energía
que dejaron soltar en su partida, sus rayos de veneno, mtlanzaron por fuera de la borda y quedé ajeno, extraño.
Casi sin memoria. Me decía a mí mismo mi nombre pero
sentí que afuera no me conocían. O yo ya no los conocía.
Ni a mi padre ni a mi madre ni a mi hermana. Quizás ni a
mi tío Juan, ni a mí. Me decía «Yo soy Ismael» y no me
sonaba cierto. Palabra hueca, tonta, como una campana
de palo. Por eso lo primero que puse en estas páginas
fue: Mepueden llamar Ismael. Uno escribe para ser
alguien, primero que todo. Yo escribo para ser Ismael.
Un psicólogo que me vio dijo que eso era como una
escafandra. Yo, dentro de mi «campo de energía» (como
le puse con mi tío que es el único que sabe de verdad lo
que me pasa o casi lo sabe) pensé que ese señor con cara
de amable, de quiero-comprenderte o cuéntame-todolo-que-quieras, como los...