El buen librero

Observé en todas las direcciones y un temblor inusual se apoderó de mi cuerpo. Aún faltaba media hora para que iniciase la conferencia, pero ya el recinto estaba colmado de público y hasta se habíadispuesto la transmisión en vivo desde el modesto cine ubicado en la Facultad de Comunicaciones.
Ahí estaba yo, sin poder creerlo todavía. Raro era ya percibir un interés semejante en losestudiantes de mi universidad y aún más, poder leer desde cerca su nombre impreso en tinta negra, apenas recubierto por un plástico que brillaba ante las luces de los flashes y las cámaras de video.
Lo veríaaparecer apenas a dos filas delante de mi, embutido en un traje elegantísimo, caminando a paso firme para jugar al “Sartrecillo” Valiente y denunciar, como es costumbre en su narrativa, los execrablesabusos de la autoridad y el libertinaje. Esa misma tarde abril, sudoroso por los nervios, conocería a Mario Vargas Llosa.
Un hombre puede ufanarse de soportarlo todo, menos la sed y la ansiedad. Escurioso que una de ellas siga inevitablemente a la otra, como si conjugadas interpretaran el rol de ser las mercenarias para generar malestar, pesadumbre, incomodidad.
Tan pronto como mis labioshubieron de marchitarse, la duda sobre si debía o no abandonar mi butaca sobrevoló mi mente durante unos cuántos minutos. Producto de los nervios, olvidé que estaba acompañado por la delegación delTaller de Narrativa y que juntos, habíamos colmado casi en su totalidad la tercera fila del centro.

Por favor, queda a resguardo tuyo— le dije a una de las chicas, quien cómplice y percatada de miestado, asintió sin mayor aspaviento.

Me dirigí raudo hacia las máquinas expendedoras. Bebí dos cocacolas de golpe, casi sin respirar y ya para cuando había vuelto, las gentes se arremolinaban en labúsqueda de un sitio propicio en la sala. Un suspiro alargado y profundo me devolvió nuevamente en mi lugar.
Empecé a hojear uno de los libros que llevé a la ceremonia. Quizás ridículo, la noche...