El Coronel No Tiene Quien Le Escriba

El Coronel No Tiene Quien Le Escriba
Autor: Gabriel García Márquez.

El coronel destapó el tarro de café y comprobó que no había más de una
cucharadita. Retiró la olla del fogón, vertió la mitad del agua en el piso de
tierra, y con un cuchillo raspó el interior del tarro sobre la olla hasta cuando
se desprendieron las últimas raspaduras del polvo de café revueltas con
óxido de lata.
Mientrasesperaba a que hirviera la infusión, sentado junto a la hornilla de
barro cocido en una actitud confiada e inocente expectativa, el coronel
experimentó la sensación de nacían hongos y lirios venenosos en sus tripas.
Era octubre. Una mañana difícil de sortear, aún para un hombre como él que
había sobrevivido a tantas mañanas como esa, durante cincuenta y seis años

desde cuando terminó la últimaguerra civil el coronel no había hecho nada
distinto de esperar.
Octubre era una de las pocas cosas que llegaban.
Su esposa levantó el mosquitero cuando lo vio entrar al dormitorio con el
café. Esa noche había sufrido una crisis de asma y ahora atravesaba por un
estado de sopor. Pero se incorporó para recibir la taza.
Y tú dijo.
Ya tomé mintió el coronel. Todavía quedaba una cucharada grande.
En esemomento empezaron los dobles. El coronel se había olvidado del
entierro. Mientras su esposa tomaba el café, descolgó la hamaca en un
extremo y la enterró en el otro, detrás de la puerta. La mujer pensó en el
muerto.
Nació en 1922 dijo. Exactamente un mes después de nuestro hijo. El siete
de abril.
Siguió sorbiendo el café en las pausas de su respiración pedregosa. Era una
mujer construida apenas encartílagos blancos sobre una espina dorsal
arqueada e inflexible. Los trastornos respiratorios la obligaban a preguntar
afirmando. Cuando terminó el café todavía estaba pensando en el muerto.
“Debe ser horrible estar enterrado en octubre”, dijo. Pero su marido no le
puso atención. Abrió la ventana. Octubre se había instalado en el patio.
Contemplando la vegetación que reventaba en verdes intensos,las
minúsculas tiendas de las lombrices en el barro, el coronel volvió a sentir el
mes aciago en los intestinos.
Tengo los huesos húmedos dijo.
Es el invierno replicó la mujer. Desde que empezó a llover te estoy diciendo
que duermas con las medias puestas.
Hace una semana que estoy durmiendo con ellas.

Llovía despacio pero sin pausas. El coronel habría preferido envolverse en
una manta de lana ymeterse otra vez en la hamaca Pero la insistencia de los
bronces rotos le recordó el entierro “Es octubre”, murmuró, y caminó hacia
el centro del cuarto. Sólo entonces se acordó del gallo amarrado a la pata
de la cama Era un gallo de pelea.

Después de llevar la taza a la cocina dio cuerda en la sala a un reloj de
péndulo montado en un marco de madera labrada. A diferencia del
dormitoriodemasiado estrecho para la respiración de una asmática, la sala
era limpia con cuatro mecedoras de fibra en torno a una mesita con un
tapete y un gato de yeso. En la pared opuesta a la del reloj, el cuadro de una
mujer entre tules rodeada de marines en una barca cargada de rosas.
Eran las siete y veinte cuando acabó de dar cuerda al reloj. Luego llevó el
gallo a la cocina, lo amarró a un soporte de lahornilla, cambió el agua al
tarro y puso al lado un puñado de maíz. Un grupo de niños penetró por la
cerca desportillado. Se sentaron en torno al gallo, a contemplarlo en
silencio.
No miren mas a ese animal dijo el coronel. Los gallos se gastan de tanto
mirarlos.
Los niños no se alteraron. Uno de ellos inició en la armónica los acordes de
una canción de moda. “No toques hoy”, le dijo el coronel.“Hay muerto en el
pueblo”. El niño guardó el instrumento en el bolsillo del pantalón y el coronel
fue al cuarto a vestirse para el entierro.
La ropa blanca estaba sin planchar a causa del asma de la mujer. De manera
que el coronel tuvo que decidirse por el viejo traje de paño negro que
después de su matrimonio sólo usaba en ocasiones especiales. Le costó
trabajo encontrarlo en el fondo del baúl,...