EL CRIMEN PERFECTO

EL CRIMEN PERFECTO
 
Rufino Rosales, pequeño y enclenque, de aspecto enfermizo y débil, pero que en sus cuarenta años de vida jamás había tenido la más ligera indisposición, se detuvo frente a la cama de su mujer Zulema, y durante buen rato se la pasó mirando pensativo el lecho. Nadie, al ver esas sábanas blancas, sin una arruga, se hubiera imaginado el drama brutal y tremendo que esa noche sehabía desarrollado sobre ellas. Rufino estaba tan trastornado, que todo le parecía fruto de su imaginación exaltada. Todo aquello había sido como una pesadilla horripilante. Rufino creía vivir un sueño terrible y oscuro del que no había despertado aún. El rostro simple, más bien ingenuo de Rufino, se contrajo con una mueca de dolor y comenzó a sollozar despacio. Entre las lágrimas se miró conespanto sus manos huesudas y pequeñas, y creyó ver entre las uñas rastros de tierra. Asustado fue al baño a lavárselas apresuradamente. Alzó la cabeza y se miró en el espejo del lavatorio. Parecía trastornado. Su mujer Zulema era la única culpable. Ella con sus continuas infidelidades lo había arrastrado a este crimen. Durante dos años había vivido con esa idea fija en la cabeza, con ese pensamientoobsesionante de matarla. Y al final, esa noche, bien planeado el crimen, lo había llevado a cabo.

Fue interrumpido en su cavilar por el griterío y el ruido que hacían sus dos hijos, Alfonsín y Tomasito, en el cuarto vecino. Entró en la pieza, que estaba amueblada modestamente, con dos camitas, un armario, una mesa de luz y tres sillas, todos ellos pintados de celeste. Rufino se emocionó al recordarque esos muebles los había adquirido por poco precio la propia Zulema tres años atrás, de un matrimonio norteamericano que regresaba a su país.

-Déjense de jugar con las almohadas- les ordenó a sus hijos con tono imperioso, pero lleno de ternura.

Pero de pronto callóse asombrado de que pudiera pronunciar palabras tan naturales, tan cotidianas, como lo hacía todas las mañanas, en un momento tangrave y decisivo de su vida.

Alfonsín, que era el mayor de los dos, y que tendría alrededor de once años, saltó de la cama, y fue corriendo al dormitorio de sus padres. Volvió enseguida preguntando:

-¿Dónde está mamá?

-Salió... Va a tardar bastante en volver... -Salió- respondió Rufino turbado y dolorido. Y de golpe, en un movimiento brusco e imprevisto, agarró a Alfonsín y Tomasito entre susbrazos, y apretándolos muy fuerte contra su pecho, se puso a llorar.

-Hoy no van al colegio. Van a pasar el día en casa de tía Silvana. Hoy es un día triste para todos.

Y salió a la galería llamando a gritos a la sirvienta Graciana para que viniese a ayudar a vestir a los chicos.

Sobrecogióse sin saber por qué al oír a sus espaldas la voz de Alfonsín que le preguntaba si podía llevar la pelota acasa de su tía para jugar allí.

-Sí, llevá la pelota y también ropa para mudarte. Van a quedarse unos días con tía.

-¿Y mamá?- preguntó Alfonsín.

-No te preocupes por mamá. Ella los va a ir a buscar después.

Y acabado de decir esto, se dirigió al dormitorio. De pie ante la cama no se cansaba de mirarla con ojos absortos. Había hecho desaparecer una parte de su vida con la muerte de Zulema.Tal vez toda su vida porque se había acostumbrado a vivir a través de Zulema. Rufino no se explicaba de dónde pudo sacar valor para envolverle la cabeza con la toalla hasta que ya no respiró más. Recordó luego cómo antes de envolver su cuerpo en una sábana, le había colocado entre las manos el rosario y el devocionario. Pero en ningún momento le miró la cara. No se animó. Tuvo miedo. Y de repente seestremeció asaltado por una idea, la idea que acababa de ocurrírsele era audaz y subyugante, como para dejar sin habla al criminal más arriesgado e imaginativo. Sí, simularía estar medio loco.

Es decir, no loco de remate, sino que se volvería un tipo medio raro, algo desequilibrado, como si la fuga de Zulema lo hubiese descentrado. Dos años planeando minuciosamente su crimen, armándolo pieza...