EL cuaderno de Maya

Isabel Allende
El cuaderno
de Maya

A los adolescentes de mi tribu:
Alejandro, Andrea, Nicole,
Sabrina,
Aristotelis y Achilleas

Tell me, what else should I have done?
Doesn't everything die at last, and too soon?
Tell me, what is it you plan to do
with your one wild and precious life?
Dime, ¿qué más debería haber hecho?
¿No acaba muriendo todo al final, y tan
pronto?
Dime,¿qué planeas hacer
con tu vida preciosa, salvaje, única?

Mary Oliver,
The Summer Day

Índice
Resumen.. 6
Verano. 7
Capítulo 1. 8
Otoño. 76
Capítulo 2. 77
Invierno. 149
Capítulo 3. 150
Primavera. 210
Capítulo 4. 211
Últimas páginas. 256

Resumen
«Soy Maya Vidal, diecinueve años, sexo
femenino, soltera, sin un enamorado, por falta
de oportunidades y no por quisquillosa, nacidaen
Berkeley,
California,
pasaporte
estadounidense, temporalmente refugiada en
una isla al sur del mundo. Me pusieron Maya
porque a mi Nini le atrae la India y a mis padres
no se les ocurrió otro nombre, aunque tuvieron
nueve meses para pensarlo. En hindi, maya
significa “hechizo, ilusión, sueño”, nada que ver
con mi carácter. Atila me calzaría mejor, porque
donde pongo el pie no salemás pasto.
Mi historia comienza en Chile con mi abuela,
mi Nini, mucho antes de que yo naciera, porque
si ella no hubiera emigrado, no se habría
enamorado de mi Popo ni se habría instalado
en California, mi padre no habría conocido a mi
madre y yo no sería yo, sino una joven chilena
muy diferente.»

Verano
Enero, febrero, marzo

Capítulo 1
Hace una semana, mi abuela me abrazó sinlágrimas en el aeropuerto de San Francisco y me
repitió que, si en algo valoraba mi existencia, no me
comunicara con nadie conocido hasta que
tuviéramos la certeza de que mis enemigos ya no
me buscaban. Mi Nini es paranoica, como son los
habitantes de la República Popular Independiente
de Berkeley, a quienes persiguen el gobierno y los
extraterrestres, pero en mi caso no exageraba: todamedida de precaución es poca. Me entregó un
cuaderno de cien hojas para que llevara un diario de
vida, como hice desde los ocho años hasta los
quince, cuando se me torció el destino. «Vas a
tener tiempo de aburrirte, Maya. Aprovecha para
escribir las tonterías monumentales que has
cometido, a ver si les tomas el peso», me dijo.
Existen varios diarios míos, sellados con cinta
adhesivaindustrial, que mi abuelo guardaba bajo
llave en su escritorio y ahora mi Nini tiene en una
caja de zapatos debajo de su cama. Éste sería mi
cuaderno número 9. Mi Nini cree que me servirán
cuando me haga un psicoanálisis, porque contienen
las claves para desatar los nudos de mi
personalidad; pero si los hubiera leído, sabría que
contienen un montón de fábulas capaces de
despistar al mismo Freud. Enprincipio, mi abuela
desconfía de los profesionales que ganan por hora,
ya que los resultados rápidos no les convienen. Sin
embargo hace una excepción con los psiquiatras,
porque uno de ellos la salvó de la depresión y de las
trampas de la magia cuando le dio por comunicarse
con los muertos.
Puse el cuaderno en mi mochila, para no
ofenderla, sin intención de usarlo, pero es cierto queaquí el tiempo se estira y escribir es una forma de
ocupar las horas. Esta primera semana de exilio ha
sido larga para mí. Estoy en un islote casi invisible
en el mapa, en plena Edad Media. Me resulta
complicado escribir sobre mi vida, porque no sé
cuánto recuerdo y cuánto es producto de mi
imaginación; la estricta verdad puede ser tediosa y
por eso, sin darme ni cuenta, la cambio o laexagero, pero me he propuesto corregir ese defecto
y mentir lo menos posible en el futuro. Y así es como
ahora, cuando hasta los yanomamis del Amazonas
usan computadoras, yo estoy escribiendo a mano.
Me demoro y mi escritura debe de ser cirílica,
porque ni yo misma logro descifrarla, pero supongo
que se irá enderezando página a página. Escribir
es como andar en bicicleta: no se olvida,...