El cumpleaños de Juan Angel

MARIO BENEDETTI

EL CUMPLEAÑOS DE
JUAN ÁNGEL

EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"
BUENOS AIRES

Pocket El cumpleaños de Juan Ángel.p65

5

5/6/00, 13:25

a raúl sendic

Este viernes intacto se abre
en una habitación a ciegas
este veintiséis de agosto
a las siete y cincuenta
yo osvaldo puente empiezo por ser un niño
de miedo enterizo y ojos cerrados
y sobre todo de pies fríosque sueña cuestabajo con dos tucanes
dos tucanes hermosos y balanceándose
de esos que sólo vienen en los almanaques
seguiré algunas horas siendo niño
ante todo una estricta composición de lugar
no todas las mañanas se cumplen ocho
agostos
y ahora vendrá la madre o sea mamá
con su sonrisa quieta
sus delgados brazos color flamenco
a decir
a volar
a romper el champán
sobre el barco delaño
7

Pocket El cumpleaños de Juan Ángel.p65

7

5/6/00, 13:25

seguiré algunas horas
pero los postigos están cerrados
el día externo se limita a líneas perfectas
verticales luminosas
pequeñas concesiones que hace la sombra
poco menos que vencida
la oscuridad que ya no puede más
la pobre
quiere decir entonces que a esta altura tengo
los ojos otra vez receptivos
que el miedocompacto empieza a desfibrarse
que los tucanes quedaron allá arriba
y yo estoy aquí abajo con los pies fríos
buendía dice la madre o sea mamá
con su sonrisa quieta
su color de flamenco
y además cosa nueva con las piernas muy
juntas
y el largo cabello que se dobla en los hombros

cuidado que me estoy despertando
yo compatriota de ocho años
comienzo a joderme desde infante
a consolarme comosi vivir mereciera consuelo
sé que estoy lleno de parientes
de primos segundos
8

Pocket El cumpleaños de Juan Ángel.p65

8

5/6/00, 13:25

padres equidistantes
grandes trinchantes y roperos y cómodas
sillas con abuelos
monopatines
hermanita
etcétera
tengo en la mano un naipesueño
no está mal pero sobre todo no está bien
debo acostumbrarme de una vez por todas al
vacío
yasimismo a la desbordante plenitud
cuidado mundo gente cosas cuidadito
que me estoy despertando
los hermosos tucanes se balancean aún
pero en su inminente desequilibrio ya no me
miran con su ojo lateral y admonitorio
yo compatriota de ocho años
traigo una serie completa de intenciones
que incluye las celestiales y las aviesas
un estuche de intenciones que todavía no he
abierto
porqueentiéndanme apenas tengo ocho años
y eso significa caramelos de menta
bochones de colores en maraña
gaudeamus varios de dulce de leche
y maestras de guardapolvo blanco
de las que estoy condenado a enamorarme
nada más que para no defraudar a freud
un baúl de propósitos que aún desconozco
pero que están seguramente en mí como la
pupila el bazo la vejiga
9

Pocket El cumpleaños de JuanÁngel.p65

9

5/6/00, 13:25

justamente me estoy despertando y tengo tantas
ganas de orinar
como en cualquier día que no sea mi
cumpleaños
hola digo
con la voz de ayer corregida por el moho de hoy
que los cumplas muy feliz dice mamá flamenco
poniendo en la sonrisa toda su elegancia que
no es mucha
por qué será que el cariño se rodea de
fosforescencias inútiles
sin embargo hay que admitirque estos besos
me hacen justicia
tiernos y discontinuos besos con gusto a
tanjarina
en cierto modo me siento como un precoz
profesional de la dicha
aprovechate osvaldo que el rencor se acerca
como un oleaje
la tristeza como una nube de mejillas negras
la hipocresía como una campana venenosa
la soledad como la soledad
y basta
habrá paredes en abundancia para golpear mi
incipienteceño
barro en cantidad suficiente para enterrar mis
pies
sagrada podredumbre para inhalar mi
desmayo
amplio mundo para llorar qué carajo
pero mientras tanto profesionalizo mi felicidad
soy el dueño del santo
el latifundista del parabién
tengo ocho años y un discreto flamenco a mi
lado
10

Pocket El cumpleaños de Juan Ángel.p65

10

5/6/00, 13:25

levantate dice y yo clausuro...