El Diario Del Nino Burbuja

12 de mayo
Odio a mi hermano mayor. Lo odio con toda mi alma. Los otros días, me dijo que yo no era en realidad su hermano porque a mí me habían adoptado nuestros padres. Pero lo dijo sólo por molestarme, como cuando me dijo, aquella vez que me tragué un chicle, que los que se tragaban un chicle se morían. Yo sé que lo de la adopción es mentira. ¿Quién iba a querer adoptar a un niño burbuja? Mihermana del medio es bastante más soportable, pero está completamente loca. Escribe poesías y, cada dos o tres meses, intenta suicidarse. La última vez, se salió por la ventana de su cuarto y se sentó en el borde de la cornisa. La vecina del segundo piso, que tiene como cien años, vino a avisarnos, completamente indignada, e hizo una queja al consorcio. No soporta más ni la música que yo escucho(ruidismo tibetano) ni a mi hermana. Tampoco soporta a los novios de mi hermana, que se la pasan esperando a que ella vuelva de la facultad sentados en la escalera del edificio, bebiendo cerveza y fumando. Pero papá contraatacó las quejas de la vecina diciendo que en el edificio deberían prohibirle tener esa ridícula cacatúa. Desde que nos mudamos a este edificio, hará cosa de unos seis años, quela vecina tiene esa enorme cacatúa verde y naranja. El bicho, que tiene una de las patas atada a una larga cadena dorada, se la pasa revoloteando por todo el balcón y chillando, en especial a la madrugada, y ya se quejaron al respecto todos los vecinos de la cuadra. Me pregunto cuantos años vivirán las cacatúas y a quién tendremos que sacar muerto primero de nuestro edificio, si a la cacatúa, a lavecina, a mi hermana o a mi hermano por mí asesinado. Mi hermana anoche tuvo otro de sus episodios de sonambulismo. La encontré a eso de las tres de la mañana en la cocina, destruyendo las cajas de cereales. Había copos por todos lados: con chocolate, con azúcar, con forma de rosquitas, azules, verdes, anaranjados.
13 de mayo
Mi hermana persistía en querer estrangular las bolsitas plásticas,balbuceando algo acerca de los polímeros y los monstruos del espacio. Aparentemente, estaba soñando con que ciertos compuestos del carbono, al ser expuestos a condiciones ambientales ajenas a las de la atmósfera terrestre, cobraban vida y volvían a la tierra para atacarla. Suerte que la encontré a tiempo, antes de que acometiera contra los imperfectos satélites de fruta abrillantada que mamá guarda enla enorme frutera de vidrio que había sido de mi abuela. A veces, el hecho de que los chillidos de la cacatúa de la vecina me despierten en el medio de la madrugada tiene sus ventajas. Cuando se despertó, por la mañana, mi hermana no se acordaba de absolutamente nada de lo que había pasado a la noche y se fue para la facultad. Yo, en cambio, estaba completamente destruido por haber pasado lanoche en vela. Mamá, como de costumbre, pensó que el que había hecho semejante desastre en la cocina había sido yo. Eso es lo malo de ser un chico burbuja: siempre nos echan a nosotros la culpa de todo.
14 de mayo
Ayer la acompañé a mamá al aeroparque porque se iba a la provincia a dar un seminario sobre Salud y Planificación familiar. Siempre me resultó algo extraño el clima de los aeropuertos,aunque más no sea como este, de cabotaje. Los kioskos de revistas con tapas plastificadas, los puestos de chocolates, los avances del free shop, las tripulaciones uniformadas, escenografías artificiales que ocultan lo bizarro que tiene el hecho de estar de pronto en situación tierra y, de pronto, perdido detrás de las nubes, como en una gloria, entre angelitos de liras doradas. Cuando salí delaeroparque, me quedé un rato recostado contra la reja de la pista, fumando un cigarrillo y mirando los aviones que partían como enormes pterodáctilos. De pronto, a uno de los aviones que acababa de despegar se le salió una de las ruedas del tren de aterrizaje. La rueda cruzó la pista, atravesó la reja y paso a escasos metros míos como un meteorito caído del cielo. Cruzó también la avenida y siguió...