El espejismo de dios

El muchacho yacía tendido en la grama, su barbilla descansando sobre sus manos. Repentinamente se halló abrumado por una aumentada percepción de la maraña de raíces y tallos, un bosque enmicrocosmos, un mundo transfigurado de hormigas y escarabajos y—aunque no conocía los detalles en esa época—de bacterias del suelo por miles de millones, silenciosamente e invisiblemente, sustentando la economíadel micro-mundo. Repentinamente el micro-bosque del suelo cubierto de grama pareció hincharse y convertirse en uno con el universo, y con la mente cautivada del muchacho que lo contemplaba. Élinterpretó la experiencia en términos religiosos y esto lo condujo eventualmente hacia el sacerdocio. Él fue ordenado como sacerdote anglicano y se convirtió en el capellán de mi escuela; un profesor aquién yo apreciaba mucho. Es gracias a decentes clérigos liberales como él que nadie podría afirmar que me obligaron a tragarme la religión. * En otro tiempo y lugar, ese muchacho pudo haber sido yo bajolas estrellas, asombrado por Orión, Casiopea y la Osa Mayor, lagrimoso con la música no escuchada de la Vía Láctea, intoxicado con los aromas nocturnos de las flores de las trompetas y las frangipanisde un jardín africano. ¿Porqué las mismas emociones debieron conducir a mi capellán en una dirección y a mí en otra?, no es una pregunta fácil de responder. Una cuasi-mística respuesta ante lanaturaleza y el universo es común entre los científicos y los racionalistas. No tiene conexión con creencias sobrenaturales. En mi infancia; por lo menos, mi capellán presumiblemente no estaba enterado(tampoco yo) de las líneas finales de El Origen de las Especies—el famoso pasaje de la “enmarañada ribera”, “con pájaros cantando en el matorral, con variados insectos revoloteando alrededor, y con gusanosarrastrándose por la tierra húmeda” Si él lo hubiese estado, seguramente se hubiese identificado con él; en vez del sacerdocio él pudo haber sido conducido hacia el punto de vista de Darwin de que...