El Grito Manso.

Deletrearte (María Cristina Ramos) Laura se llamaba. Cada vez que me acuerdo. En ese tiempo no había estos edificios. Éramos una escuela rancho. Yo estaba recién recibida. Por eso me sentía mássegura haciendo papeles, o preparando la comida para los chicos, que enseñando. Me daba maña para trabajar con los de grados grandes. ¿Pero, y lo más chicos? No me animaba. Me fui haciendo la vida de laescuela. En el campo la escuela es todo. Siempre que uno sepa ganarse a la gente. Ellos tienen su tiempo, no son muy abiertos al principio, pero el primer 25 de Mayo conseguí que vinieran casi todos.Festejamos con chocolate y una abuela vino a hacernos tortas fritas. Cuando a la tardecita llegó Don Nicanor Paredes, fue la algarabía. Había carneado un chivo y lo traía para hacerlo en la escuela.Primera vez que se acercaba. Era el padre de dos de los chicos, uno de cuarto y otro de segundo. Muy respetado en todo el paraje, Don Nicanor. Yo sabía que significaba mucho su presencia, porque eraseguro que los otros, que todavía dudaban, se iban a ir acercando a la escuela. Y así fue. A fin de año ya teníamos veintidós chicos. Laura, entre ellos. Era una negrita escuálida y de ojos brillantes depicardía. Enseguida se apegó a mí. Iba donde yo iba y me seguía dando unos saltitos como de rana nueva. Con ella empecé a enseñar lectoescritura. Yo, la verdad, no confiaba en lo que había aprendido.Me parecía mentira eso de que enseñando de a pedacitos pudieran los chicos aprender a leer o escribir. Yo temía que sólo fueran falsas teorías. Pero lo intenté. Laura me miraba como con paciencia. Mehacía dudar. Yo estaba segura de estar haciéndolo mal, muy mal. Pero nos queríamos tanto que después de cada clase salíamos juntas a dar una vueltita por ahí. Algunas veces dimos la clase junto alrío. Clase, o como se llamara eso que nos sucedía, cuando mi mano llevaba su mano chiquita y dibujábamos juntas letras en la arena. Hasta que un día, yo estaba corrigiendo en la mesa del comedar, de...