El hacedor

JORGE LUIS BORGES
EL HACEDOR

Índice
A Leopoldo Lugones
El hacedor
Dreamtigers
Diálogo sobre un diálogo
Las uñas
Los espejos velados
Argumentum ornithologicum
El cautivo
El simulacro
Delia Elena San Marco
Diálogo de muertos
La trama
Un problema
Una rosa amarilla
El testigo
Martín Fierro
Mutaciones
Parábola de Cervantes y de Quijote
Paradiso, XXXI, 108
Parábola del palacioEverything and nothing
Ragnarök
Inferno, I, 32
Borges y yo
Poema de los dones
El reloj de arena
Ajedrez
Los espejos
Elvira de Alvear
Susana Soca
La luna
La lluvia
A la efigie de un capitán de los ejércitos de Cromwell
A un viejo poeta
El otro tigre
Blind Pew
Alusión a una sombra de mil ochocientos noventa y tantos
Alusión a la muerte del coronel Francisco Borges (1833-74)
Inmemoriam A.R.
Los Borges
A Luis de Camoens
Mil novecientos veintitantos
Oda compuesta en 1960
Ariosto y los árabes
Al iniciar el estudio de la gramática anglosajona
Lucas, XXIII
Adrogué
Arte poética
Museo
Del rigor en la ciencia
Cuarteta
Límites
El poeta declara su nombradía
El enemigo generoso
Le regret d'Héraclite
In memoriam J.F.K.
Epílogo

A Leopoldo Lugones
Los rumores de laplaza quedan atrás y entro en la Biblioteca. De una manera casi física siento la gravitación de los libros, el ámbito sereno de un orden, el tiempo disecado y conservado mágicamente. A izquierda y a derecha, absortos en su lúcido sueño, se perfilan los rostros momentáneos de los lectores, a la luz de las lámparas estudiosas, como en la hipálage de Milton. Recuerdo haber recordado ya esa figura, eneste lugar, y despues aquel otro epíteto que también define por el contorno, el "árido camello" del Lunario, y después aquel hexámetro de la Eneida, que maneja y supera el mismo artificio:
Ibant obscuri sola sub nocte per umbram
Estas reflexiones me dejan en la puerta de su despacho. Entro; cambiamos unas cuantas convencionales y cordiales palabras y le doy este libro. Si no me engaño, usted nome malquería, Lugones, y le hubiera gustado que le gustara algún trabajo mío. Ello no ocurrió nunca, pero esta vez usted vuelve las páginas y lee con aprobación algún verso, acaso porque en él ha reconocido su propia voz, acaso porque la práctica deficiente le importa menos que la sana teoría.
En este punto se deshace mi sueño, como el agua en el agua. La vasta Biblioteca que me rodea está en lacalle México, no en la calle Rodríguez Peña, y usted, Lugones, se mató a principios del 38. Mi vanidad y mi nostalgia han armado una escena imposible. Así será (me digo) pero mañana yo también habré muerto y se confundirán nuestros tiempos y la cronología se perderá en un orbe de símbolos y de algún modo será justo afirmar que yo le he traído este libro y que usted lo ha aceptado.
J.L.B.
BuenosAires, 9 de agosto de 1960.

El hacedor
Nunca se había demorado en los goces de la memoria. Las impresiones resbalaban sobre él, momentáneas y vívidas; el bermellón de un alfarero, la bóveda cargada de estrellas que también eran dioses, la luna, de la que había caído un león, la lisura del mármol bajo las lentas yemas sensibles, el sabor de la carne de jabalí, que le gustaba desgarrar condentelladas blancas y bruscas, una palabra fenicia, la sombra negra que una lanza proyecta en la arena amarilla, la cercanía del mar o de las mujeres, el pesado vino cuya aspereza mitigaba la miel, podían abarcar por entero el ámbito de su alma. Conocía el terror pero también la cólera y el coraje, y una vez fue el primero en escalar un muro enemigo. Ávido, curioso, casual, sin otra ley que lafruición y la indiferencia inmediata, anduvo por la variada tierra y miró, en una u otra margen del mar, las ciudades de los hombres y sus palacios. En los mercados populosos o al pie de una montaña de cumbre incierta, en la que bien podía haber sátiros, había escuchado complicadas historias, que recibió como recibía la realidad, sin indagar si eran verdaderas o falsas.
Gradualmente, el hermoso...