El Hombre De La Cara Amarilla

El hombre de la cara amarilla



Quiero contarte como sucedió, pero no es fácil. Fue hace mucho tiempo, y aunque pienso con frecuencia en esto, todavía hay cosas que no entiendo. Quizá nunca las entenderé. ¿Por qué me fui a meter en esa máquina? Me refiero a una de esas máquinas que toman fotos instantáneas. Fue en la plataforma uno de la estación de ferrocarril de York. Cuatro fotos por 2.50libras. Si quieres verla, probablemente la máquina sigue ahí. Nunca he regresado, así que no te lo puedo asegurar. El caso es que allí estaba yo con mi tío y mi tía, esperando el tren para Londres. Habíamos llegado con veinte minutos de anticipación y yo llevaba tres libras, lo único que me quedaba en el bolsillo. Podía haberme regresado al quiosco para comprar una revista de historietas, una decrucigramas u otra barra de chocolate. Podría haber ido a la cafetería a comprar Cocas para todos. Podría haber guardado mi dinero para otro día, pero ya sabes cómo es cuando vas a un paseo y tus papás te dan dinero para gastar. A fuerzas te lo tienes que acabar. Es casi un reto. No importa en qué lo gastes, simplemente tienes que estar seguro de que no te quede ni un centavo cuando llegues acasa.

Pero ¿por qué fotos? En ese tiempo yo tenía trece años, y supongo que era lo que llamarías guapo. Por lo menos eso decían las chicas. Mi cabello era rubio: mis ojos, azules; no era ni gordo ni flaco. Me importaba cómo me veía –tener la marca correcta de vaqueros o de tenis. Ese tipo de cosas, pero no me importaba demasiado. Quiero decir que no me tomé las fotos para pegarlas en la pared, nipara demostrar a nadie que parecía una estrella de cine. Simplemente me las tomé. No sé por qué. Era día de fiesta en York. Estaba con mis tíos porque allá en Londres, mis papás estaban arreglando tranquila y eficientemente su divorcio. Era algo que se veía venir desd3e hacía mucho tiempo, y ya no me molestaba pero, aún así ellos pensaron que sería mejor que yo no estuviera cuando llegaran loshombres de la mudanza. Mi papá se iba de la casa para vivir en un apartamento, y aunque mi mamá se iba a quedar con la mayor parte de los muebles, todavía había que quitar su piano, sus libros, sus cuadros, su computadora y el armario antiguo que él había heredado a su mamá, De repente todo era de él o de ella. Antes había sido sencillamente nuestro.

Mi tío Peter y mi tía Anne fueron reclutadospara entretenerme mientras pasaba todo, y eligieron York, supongo que porque era lejos y yo nunca antes había ido. Pero si era para divertirme, la verdad es que no sirvió. Porque mientras estaba en la catedral de York, o encima de la muralla, o deslizándome en la oscuridad del museo vikingo, yo pensaba en mi padre y en como nada sería igual sin él, sin el olor de sus cigarros, sin el sonido delpiano desafinado que resonaba en el cubo de las escaleras. Ese fin de semana me consintieron mucho. Claro, es algo que los padres hacen: gastan de acuerdo con la culpa que sienten. Y el divorcio, el cambio total en mi vida y la de ellos, valía bastante. Me dieron veinte libras para gastar. Nos quedamos en un hotel, no en una pensión. Me dieron todo lo que quise. Incluso cuatro inútiles fotos de mímismo de la máquina de fotos de la plataforma uno.

¿No había algo extraño en esa máquina? Resulta fácil pensarlo ahora, pero quizá aun entonces sentí un poco de... espanto. Si has ido a York, sabrás que tiene una estación de tren antigua, de las buenas, con un techo altísimo, vigas de acero y paredes sólidas de ladrillo rojo. Las plataformas son largas y curvas, paralelas a los rieles. Cuando estáallí casi esperas ver llegar un tren de vapor. Un tren fantasma quizá. York es una ciudad medieval dentro de una ciudad victoriana. Tiene suficientes fantasmas para todos. Pero la máquina de fotos era moderna. Era una fea caja de metal, con una luz brillante detrás de las letras de plástico. Parecía fuera de lugar en la plataforma, como si hubiera aterrizado allí desde el espacio exterior. Se...