El Libro Vacío

AlejAndro Toledo y dAniel González dueñAs

Josefina Vicens habla de 1 El libro vacío

E

1 Entrevista realizada a mediados de 1986 e incluida en el libro Josefina Vicens: la inminencia de la primera palabra, de Daniel González Dueñas y Alejandro Toledo, México, Ediciones sin Nombre/ El Clasutro de Sor Juana, 2009. Se publica con la autorización de Alejandro Toledo.

Josefina Vicenshabla de El libro vacío

Alejandro Toledo y Daniel González Dueñas

25

La CoLmena 71, julio-septiembre 2011

n un primer momento, El libro vacío se presenta como una reflexión sobre la escritura en la escritura misma. —Ese problema de escribir y el no escribir, por los motivos que José García expresa, es completamente autobiográfico; no es una invención, es una cosa sentidapor mí y que he padecido y sigo padeciendo. Mi producción es escueta y creo que se debe precisamente a eso. Entre El libro vacío y Los años falsos escribí otro libro que rompí porque no me gustó en lo absoluto. Era la historia de un hombre desahuciado, y el texto intentaba ser algo así como un término de vida. Soy muy inconforme, nunca tengo la seguridad de que lo que escriba vaya a valer (y noestoy usando falsa modestia, por favor, creánmelo, es una sensación absolutamente personal y verídica; muy dolorosa, además). A veces me da el apetito del calificativo, del adorno —que por otro lado no aplico, soy muy parca en mi manera de escribir—, y de inmediato me digo: “pero qué adorno si lo que escribo no es de adornarse sino de sentirse”. Por eso tardo mucho en decidir si estoysatisfecha con lo escrito. Me pasó una cosa que me hizo pensar y rectificar sobre esto. Cuando se publicó El libro vacío me dieron las galeras y yo estaba asustadísima, lo confieso. Encontré un cúmulo de errores e hice correcciones. Pedí a Giménez Siles que me diera nuevas galeras. Otra vez correcciones y rectificaciones. Le pedí otras y me dijo: “¿Usted cree que el plomo no cuesta?”Entonces me

puse de acuerdo con el corrector de pruebas, un anciano español, y le dije: “Por favor, mire, usted me da unas pruebas y yo vengo a las cinco de la mañana y se las entrego, para que no se entere el señor Giménez Siles”. Cumplí exactamente, a las cinco de la mañana estaba yo con todas mis correcciones. Y después le dije: “¿Me da usted otras?” Él me contestó: “Mire, niña, su librome gusta; no lo siga corrigiendo porque se le va a secar”. Fue como un golpe; tenía toda la razón. Desde luego, la corrección es una forma indispensable de ir escribiendo y ajustando el texto, pero cuando ya se ha terminado y se empeña uno en corregir y corregir sin cesar, se corre el peligro de que se seque lo espontáneo. Así que me dije: “bueno, así se queda, y que salga como salga”. —¿Loempezó a escribir con sentido autobiográfico, o ya en el proyecto inicial era una novela? —Quería escribir una novela. Desde muy joven empecé a escribir cosas que rompía, pero nunca pensé dedicarme a ello ni me sentía capaz de hacerlo. El libro vacío fue desde su primer momento una novela, no una cosa personal —siendo algo personal. Todos los problemas de JoséGarcía, siendo de la vida, son básicos; quise sin embargo que fueran expresión de lo que yo personalmente sentía. Y era el miedo de escribir y de que aquello no sirviera nada más que como un desahogo personal. Fue muy angustioso escribirlo. El mismo José García lo dice: “Yo pensaba escribir una novela con personajes, situaciones, pero todo se me fue viniendo abajo”. Él comprende quesi escribía de personajes que no eran de su ámbito, le tenían que salir falsos.
Y lo único que honestamente puedo expresar es que lo que quisiera escribir, o ya está escrito en los libros que me conmueven, o será escrito algún día por otros hombres, en unos cuadernos que no se parecerán en

nada a los míos, tan tristemente llenos, éste, de impotencia, y el otro, de blanca e...