El mar y la serpiente

El mar y la serpiente
Mamá está contenta y yo estoy enojada porque nos vamos a vivir a una ciudad que se llama Buenos Aires y noquiero.

Quiero quedarme acá.

Mamá dice, sos muy chiquita.
Dice, no podés vivir sola.
Dice, soy tu mamá ytenés que estar conmigo.
Dice, quiero estudiar en Buenos Aires.
Dice, te va a encantar porque hay muchas jugueterías ycines y teatros y otras cosas que acá no hay.
Dice, vamos a buscar un Jardín con muchos nenes.
Dice, vamos a tener una casamás grande que ésta.

Yo quiero quedarme acá y hablar con mi papá todas las noches y que las olas hagan ruido y que entre elviento por la ventana y que haya olor a mar en todos lados y que el sol brille mucho y que la arena me queme los pies cuando corro a lasgaviotas y todo eso.

Se fue el sol del patio. Mamá tiene los ojos verdes y rojos, parece una monstrua.
Llora para adentro. El abuelose fue en el auto. La abuela me dio la muñeca que no se toca.Y la toqué.Y le metí el dedo en los ojos y la abuela no me retó.Mamá sesienta en el sillón conmigo. La miro. Digo, ¿y papá? Me dice, no sé. Papá se fue en bici. Papá se perdió. Digo, ¿papá se perdió?Mamá memira. No habla. Le cae mucha agua de los ojos. Digo, no llores, mami. Digo, ya va a encontrarse. Me duele la panza.Pero no lloro.”