El Miedo En Reynosa

El miedo en Reynosa. La gente se acostumbra
Dominical • 27 Octubre 2012 - 10:13pm — Reportaje: Alberto Chimal
"Había una balacera afuera y los niños estaban arriba... les dije que se quedaran en el suelo".
*

Foto: Archivo
• Hace poco fuimos a Reynosa, invitados a un encuentro de escritores: el primero que se organizaba jamás en la ciudad.
Y tengo que decirlo como en los cuentos dehorror de H.P. Lovecraft: no vimos, en realidad, nada que fuera directamente terrible. Nada de lo que se conoce por los testimonios y los reportes innumerables. No vimos ninguna ejecución, ninguna balacera ni tortura. No vimos ningún coche de narcojunior, ningún grupo de jóvenes sicarios, nada de lo que hemos aprendido a esperar o a temer.
Pero no hizo falta. Los signos del miedo estaban en todaspartes. La ciudad estaba sitiada. Con más precisión, estaba sitiada desde adentro: invadida.
—¿Por qué hay tanto comercio abandonado? —preguntó alguien del grupo de invitados, mientras el camión que llevaba al “contingente” avanzaba hacia el hotel.
—Sí —respondió, fingió que respondía, alguien del grupo de anfitriones. Todos entendimos que no decían más porque nosotros éramos nuevos en la ciudad.Pero la mayoría de los locales a nuestro paso estaba cerrada, con las puertas atrancadas, las cortinas metálicas abajo y muchas ventanas cegadas. Algunas paredes tenían grafiteadas palabras indescifrables. Carteles y señales se veían deslavados, como si el sol de la mañana hubiera quemado los colores. Pero en todo lo demás parecía ocurrir el mismo desgaste, el mismo vaciamiento.
—Mucha gente seha ido a McAllen —agregó otro de los anfitriones minutos después, .
Curiosamente, aunque faltaban los colores más vivos, lo que se veía no daba la impresión familiar de lo desolado y lo decadente: no podría describirlo como “gris”, como en “blanco y negro”, que es el modo en el que suele decirse. Los colores ausentes provocaban, más bien, que todo se percibiera teñido de un amarillo pálido: quetodo fuera del color del polvo, de algo que se asentaba encima de todas las cosas.
Dejé de pensar en esta percepción desagradable cuando llegamos al hotel, que debe ser como un millón de hoteles similares en el mundo globalizado. Pero por la noche, mientras varios bebíamos y hablábamos en el bar, llegó uno de los camareros para decirnos que no podíamos seguir allí.
—¿Por qué no?
—Porque personasajenas al hotel han dicho que no quieren las luces prendidas tan tarde. Se pueden ir a un cuarto.
Nótese el modo en el que camarero habló de esas personas ajenas: no nos dijo quiénes eran, aunque era obvio a quién se refería. No tenía la confianza suficiente en nosotros para decir más. Uno de los colegas escritores le dijo que estaba bien, pero que si ya no iba a haber servicio, ¿no podría salirél rápidamente a comprar algunas cervezas, tal vez a alguna tienda cercana?
El hombre dudó. Todos pudimos ver que estaba pensando en las personas ajenas al hotel y en que nosotros éramos nuevos en la ciudad. Y todos, todos los que estábamos allí sabíamos las historias: que la gente de Reynosa no sale de noche a menos que sea estrictamente necesario. Pero varios insistieron y le ofrecieron unabuena propina.
Al final el hombre fue y volvió con más cervezas. Estaba pálido. Alguien de los presentes se marchó en ese momento, con la observación más melodramática y más sincera que escuché durante todo el viaje:
—Tomar esa cerveza sería como tomarse la sangre del fulano —dijo. Nadie le respondió.
****
Al término del encuentro, parte de los escritores invitados decidió ir al cine. Costótrabajo encontrar el camino a un complejo de salas que pudiera visitarse, porque éramos nuevos en la ciudad —porque siempre íbamos a ser nuevos en la ciudad— y todo lo que teníamos era una serie de sitios a evitar: por ejemplo, todas las personas a las que preguntamos nos recomendaron que no nos acercáramos a los cines que están ya sobre la carretera. Al fin llegamos a un centro comercial bastante...