el mundo de ayer

EL MUNDO DE AYER
MEMORIAS DE UN EUROPEO
Stefan Zweig

1

Acojamos el tiempo tal como él nos quiere
SHAKESPEARE, Cimbelino (Vcruz)
PREFACIO
Jamás me he dado tanta importancia como para sentir la tentación de contar a otros la
historia de mi vida. Han tenido que pasar muchas cosas, acontecimientos, catástrofes y pruebas,
muchísimas más de lo que suele corresponderle a una mismageneración, para que yo encontrara
valor suficiente como para concebir un libro que tenga a mi propio «yo» como protagonista o,
mejor dicho, como centro. Nada más lejos de mi intención que colocarme en primer término, a
no ser que se me considere como un conferenciante que relata algo sirviéndose de diapositivas;
es la época la que pone las imágenes, yo tan sólo me limito a ponerle las palabras;aunque, a
decir verdad, tampoco será mi destino el tema de mi narración, sino el de toda una generación, la
nuestra, la única que ha cargado con el peso del destino, como, seguramente, ninguna otra en la
historia. Cada uno de nosotros, hasta el más pequeño e insignificante, ha visto su más íntima
existencia sacudida por unas convulsiones volcánicas casi ininterrumpidas que han hecho
temblar nuestratierra europea; y en medio de esa multitud infinita, no puedo atribuirme más
protagonismo que el de haberme encontrado como austríaco, judío, escritor, humanista y
pacifista, precisamente allí donde los seísmos han causado daños más devastadores. Tres veces
me han arrebatado la casa y la existencia, me han separado de mi vida anterior y de mi pasado, y
con dramática vehemencia me han arrojadoal vacío, en ese «no sé adónde ir» que ya me resulta
tan familiar. Pero no me quejo: es precisamente el apátrida el que se convierte en un hombre
libre, libre en un sentido nuevo; sólo aquel que a nada está ligado, a nada debe reverencia. Por
eso mismo, espero poder cumplir la condición sine qua non de toda descripción fehaciente de
una época: la sinceridad y la imparcialidad.
Y es que me hedespojado de todas las raíces, incluida la tierra que las nutre, como,
posiblemente, pocos han hecho a lo largo del tiempo. Nací en 1881, en un imperio grande y
poderoso, la monarquía de los Habsburgos, pero no se molesten en buscarlo en el mapa: ha sido
borrado sin dejar rastro. Me crié en Viena, metrópoli dos veces milenaria y supranacional, de
donde tuve que huir como un criminal antes deque fuese degradada a la condición de ciudad de
provincia alemana. En la lengua en que la había escrito y en la tierra en que mis libros se habían
granjeado la amistad de millones de lectores, mi obra literaria fue reducida a cenizas. De manera
que ahora soy un ser de ninguna parte, forastero en todas; huésped, en el mejor de los casos.
También he perdido a mi patria propiamente dicha, la quehabía elegido mi corazón, Europa, a
partir del momento en que ésta se ha suicidado desgarrándose en dos guerras fratricidas. Para mi
profundo desagrado, he sido testigo de la más terrible derrota de la razón y del más
enfervorizado triunfo de la brutalidad de cuantos caben en la crónica del tiempo; nunca, jamás (y
no lo digo con orgullo sino con vergüenza) sufrió una generación tal hecatombemoral, y desde
tamaña altura espiritual, como la que ha vivido la nuestra. Desde que me empezó a salir barba
hasta que se cubrió de canas, en ese breve lapso de tiempo, medio siglo apenas, se han producido
más cambios y mutaciones radicales que en diez generaciones, y todos creemos que ¡han sido
demasiados! Mi Hoy difiere tanto de cada uno de mis Ayer, mis ascensiones y mis caídas, que a
vecesme da la impresión de no haber vivido una sola sino varias existencias, y todas ellas, del
todo diferentes. Hasta tal punto que a menudo me sucede lo siguiente: cuando pronuncio de una
tirada «mi vida», maquinalmente me pregunto: «¿Cuál de ellas?» ¿La de antes de la guerra?

2

¿De la primera guerra o de la segunda? ¿O la vida de hoy? Otras veces me sorprendo a mí
mismo diciendo «mi...