EL OTRO CIELO


ESCRITO EN EL AGUA
Desde niño, tan lejos como vaya mi recuerdo, he buscado siempre lo que no cambia, he deseado la eternidad. Todo contribuía alrededor mío, durante mis primeros años, a mantener en mí la ilusión y la creencia en lo permanente: la casa familiar inmutable, los accidentes idénticos de mi vida. Si algo cambiaba, era para volver más tarde a lo acostumbrado, sucediéndose todo comolas estaciones en el ciclo del año, y tras la diversidad aparente siempre se traslucía la unidad íntima.

Pero terminó la niñez y caí en el mundo. Las gentes morían en tomo mío y las casas se arruinaban. Como entonces me poseía el delirio del amor, no tuve una mirada siquiera para aquellos testimonios de la caducidad humana. Si había descubierto el secreto de la eternidad, si yo poseía laeternidad en mi espíritu, ¿qué me importaba lo demás? Mas apenas me acercaba a estrechar un cuerpo contra el mío, cuando con mi deseo creía infundirle permanencia, huía de mis brazos dejándolos vacíos.

Después amé los animales, los árboles (he amado un chopo, he amado un álamo blanco), la tierra. Todo desaparecía, poniendo en mi soledad el sentimiento amargo de lo efímero. Yo solo parecía duraderoentre la fuga de las cosas. Y entonces, fija y cruel, surgió en mí la idea de mi propia desaparición, de cómo también yo me partiría un día de mí.

¡Dios!, exclamé entonces: dame la eternidad. Dios era ya para mí el amor no conseguido en este mundo, el amor nunca roto, triunfante sobre la astucia bicorne del tiempo y de la muerte. Y amé a Dios como al amigo incomparable y perfecto.

Fue unsueño más, porque Dios no existe. Me lo dijo la hoja seca caída, que un pie deshace al pasar. Me lo dijo el pájaro muerto, inerte sobre la tierra el ala rota y podrida. Me lo dijo la conciencia, que un día ha de perderse en la vastedad del no ser. Y si Dios no existe, ¿cómo puedo existir yo? Yo no existo ni aun ahora, que como una sombra me arrastro entre el delirio de sombras, respirando estaspalabras desalentadas, testimonio (¿de quién y para quién?) absurdo de mi existencia.

COMENTARIO:
Escrito en el agua es el último poema en prosa que Luis Cernuda incorporó en la primera edición de Ocnos (1942), aunque en las futuras ediciones del libro desaparece. El libro consta de 31 poemas cortos escritos en prosa de temática variada, pero todos surgen de una mirada retrospectiva del autorhacia sus recuerdos de Sevilla y, por tanto, son poemas autobiográficos que expresan sentimientos vividos. Cernuda fue un personaje solitario y la soledad se convirtió en su fiel compañera de viaje; una soledad cada vez más aguda y ácida que encontrará refugio en la literatura. El poeta tendrá la necesidad de expresar sus sentimientos mediante la escritura para llegar a auto-conocerse, y además,la poesía actuará a modo de catarsi personal.
He escogido Escrito en el agua porque me parece un texto que refleja muy bien el pensamiento del poeta. El poema lo podemos dividir en cinco partes: la primera nos habla de la niñez, la segunda de la juventud, en la tercera parte el poeta ya se encuentra en la etapa adulta y busca refugio en la naturaleza, y en la cuarta y la quinta parte surge elconcepto de la eternidad y el enfrentamiento entre la realidad y el deseo, respectivamente. Niñez, juventud, naturaleza, tiempo, sueño y realidad, sustantivos que se vertebran en torno al concepto fugacidad, y que tienen como punto final la muerte. La voz poética manifiesta que; Yo solo parecía duradero entre la fuga de las cosas, de la misma forma que en el poema “La casa” (Ocnos, 1942) acabaráescribiendo; quién sabe si no vale más vivir así, desnudo de toda posesión, dispuesto siempre para la partida. Cernuda es un peregrino constantemente dispuesto para la marcha, se siente exiliado, pero no sólo de su tierra natal, el exilio de Cernuda va mucho más lejos. El primer exilio del poeta es el de su niñez; en segundo lugar ser hallara exiliado de sus amigos y de la juventud; el tercero...