El Porvenir De Mi Pasado

h ttp://elort iba.galeon.com

© M ario Benedetti, 2003
© S antillana Ediciones Generales, S.A., 2003
I mpreso en Barcelona (España)

1

Í NDICE

N ota Previa
E l Porvenir de mi pasado

E L GRAN QUIZÁS
V iudeces
M ellizos
¿ Quién mató a la viuda?
C inco sueños
C onclusiones
D atos sobre Braulio
E l hallazgo
R eencuentro
L a señorita Rodríguez
No
T émpano
A lguien

UTOPÍA
U topía
P oste restante
S uicidio más / suicidio menos
C uarteto
D esde Ginebra
P retérito imperfecto
V iceversa
P asos del hombre
S oñar en voz alta
T ango
O mbligos
A h, los hijos
T aquígrafo Martí

B RINDIS
B rindis
A mores de anteayer
D e jerez a jerez
E char las cartas
E l tiempo pasa
A mor en vilo
N iñoquepiensa

2

O tras alegrías
V islumbres
D ialéctica democosos
E l idilio del odio
C asa vacía
A niversario
V iejo huérfano

L A TRISTEZA
L a tristeza
L a tristeza
H uellas
R ealidades que se acaban
S obre pecados
T iempo salvaje
V oz en cuello
E n familia
C uatro en una celda
E lla tan sola
T únel en duermevela

3

N ota previa
L os textos incluidos en este volumen (salvo «Niñoquepiensa», que es de
1 956) fueron escritos entrelos años 2000 y 2003.
T anto los cuentos como los poemas que preceden a algunas de las
s ecciones son inéditos, con sólo tres excepciones: «Utopías», que
a pareció en el semanario B recha, d e Montevideo, y «Echar las cartas»,
p ublicado por la R evista de Humanidades, d e Madrid, y por último
« Túnel en duermevela», que desde su origen integró este volumen, pero
f ue asimismo incorporado altomo de poemas I nsomnios y duermevelas,
d e 2002.
E n cuanto a «Niñoquepiensa», escrito en 1956, si bien fue publicado en
1 961 con otras crónicas humorísticas, nunca fue incorporado a los libros
d e cuentos. No obstante tuvo mucha difusión, ya que desde hace casi
c incuenta años viene siendo presentado como monólogo en una versión
d esopilante del actor Alberto Sobrino.

M .B.

4

EL PORVENIR DE MI PASADO
E so fui. Una suerte de botella echada al mar. Botella sin mensaje. Menos
n ada. Nada menos. O tal vez una primavera que avanzaba a destiempo.
O u n suplicante desde el Más Acá. Ateo de aburridos sermones y
s upuestos martirios.
E so fui y muchas cosas más. Un niño que se prometía amaneceres con
t orres de sol. Y aunque el cielo viniera encapotado, seguía mirandohacia
d elante, hacia después, a renglón seguido. Eso fui, ya menos niño,
e sperando la cita reveladora, el parto de las nuevas imágenes, las
f lechas que transcurren y se pierden, más bien se borran en lo que
v endrá. Luego la adolescencia convulsiva, burbuja de esperanzas, hiedra
t repadora que quisiera alcanzar la cresta y aún no puede, viento que nos
l leva desnudos desde el suelo y quiénsabe hasta (y hacia) dónde.
E so fui. Trabajé como una mula, pero solamente allí, en eso que era
p resente y desapareció como un despegue, convirtiéndose mágicamente
e n huella. Aprendí definitivamente los colores, me adueñé del insomnio,
l o llené de memoria y puse amor en cada parpadeo.
E so fui en los umbrales del futuro, inventándolo todo, lustrando los
d eseos, creyendo que servían, yclaro que servían, y me puse a soñar lo
q ue se sueña cuando el olor a lluvia nos limpia la conciencia.
E so fui, castigado y sin clemencia, laureado y sin excusas, de peor a
m ejor y viceversa. Desierto sin oasis. Albufera.
Y p ensar que todo estaba allí, lo que vendría, lo que se negaba a
c oncurrir, los angustiosos lapsos de la espera, el desengaño en cuotas,
l a alegría ficticia, elregocijo a prueba, lo que iba a ser verdad, la
r iqueza virtual de mi pretérito.
R esumiendo: el porvenir de mi pasado tiene mucho a gozar, a sufrir, a
c orregir, a mejorar, a olvidar, a descifrar, y sobre todo a guardarlo en el
a lma como reducto de última confianza.

5

E L GRAN QUIZÁS
M e voy en busca del gran quizás
( últimas palabras pronunciadas
p or Rabelais, antes de morir)...