El Puente

El puente Noviembre de 2007
 

En una pared de mi escritorio, hay un hermoso mural con un puente de hierro de casi un kilómetro delargo, que se refleja en el agua mansa de abajo, circundado del verdor de árboles y matorrales que bordean el río. Ese puente lo construyó mi abuelo en el tiempo de los ingleses, cuando éstos eranlos dueños del ferrocarril. Mi abuelo, el padre de mi madre, portugués del norte, se recibió de ingeniero y terminó sus estudios en Inglaterra. Allí se enganchó con la ferroviaria de Peñarol, viajó porel mundo, y recaló por acá, y por esa circunstancia ando yo caminando por estos lugares. Todavía guardo el reloj “Águila” de oro, con su dedicatoria, que funciona aún, que le obsequiaron cuando sejubiló. Alto, rubio, nariz de águila, labios finos, ojos celestes, es el ídolo de mi niñez. Vivió con nosotros hasta su muerte, siendo yo adolescente.

 Pero esta pequeña reseña me lleva a otromomento, cuando una noche tuve que atravesarlo como única alternativa para llegar a mi hogar.

 Había llovido torrencialmente durante tres días, y el río, que en épocas de estío amenazacortarse de tan fino; esa noche parecía un potro salvaje, a solo un metro de los rieles, y a casi nueve de su altura normal. Los otros pasos y puentes debido a la crecida estaban cortados. Todavía se veíanrelámpagos en el cielo y el río amamantado por todos sus afluentes hinchaba su lomo en remolinos que se veían con los fugaces resplandores, y hacían trepidar los hierros del puente, que vibraba, gemía. En varios tramos faltaban los durmientes, y la única forma de pasarlo era saltando a través de aquellos agujeros. Cuando se abría su boca negra el estómago subía hasta la garganta; pero nohabía otra, ya a mitad del puente, había que terminar lo comenzado, emprendido audaz y temerariamente.

 Cuando el empuje flaqueaba me gritaba a mi mismo para darme ánimo y seguir. En un...