El ruido de un trueno

EL RUIDO DE UN TRUENO

El anuncio en la pared parecía temblar bajo una móvil película de agua caliente.
Eckels sintió que parpadeaba, y el anuncio ardió en la momentánea oscuridad:
SAFARI EN EL TIEMPO S.A.
SAFARIS A CUALQUIER AÑO DEL PASADO.
USTED ELIGE EL ANIMAL
NOSOTROS LO LLEVAMOS ALLI, USTED LO MATA.
Una flema tibia se le formó en la garganta a Eckels. Tragó saliva empujando haciaabajo la flema. Los músculos alrededor de la boca formaron una sonrisa, mientras
alzaba lentamente la mano, y la mano se movió con un cheque de diez mil dólares
ante el hombre del escritorio.
— ¿Este safari garantiza que yo regrese vivo?
— No garantizamos nada -dijo el oficial-, excepto los dinosaurios. -Se volvió-. Este
es el señor Travis, su guía safari en el pasado. Él le dirá a qué debedisparar y en
qué momento. Si usted desobedece sus instrucciones, hay una multa de otros diez
mil dólares, además de una posible acción del gobierno, a la vuelta.
Eckels miró en el otro extremo de la vasta oficina la confusa maraña zumbante de
cables y cajas de acero, y el aura ya anaranjada, ya plateada, ya azul. Era como el
sonido de una gigantesca hoguera donde ardía el tiempo, todos los añosy todos los
calendarios de pergamino, todas las horas apiladas en llamas. El roce de una mano,
y este fuego se volvería maravillosamente, y en un instante, sobre sí mismo. Eckels
recordó las palabras de los anuncios en la carta. De las brasas y cenizas, del polvo
y los carbones, como doradas salamandras, saltarán los viejos años, los verdes
años; rosas endulzarán el aire, las canas sevolverán negro ébano, las arrugas
desaparecerán. Todo regresará volando a la semilla, huirá de la muerte, retornará a
sus principios; los soles se elevarán en los cielos occidentales y se pondrán en
orientes gloriosos, las lunas se devorarán al revés a sí mismas, todas las cosas se
meterán unas en otras como cajas chinas, los conejos entrarán en los sombreros,
todo volverá a la fresca muerte, lamuerte en la semilla, la muerte verde, al tiempo
anterior al comienzo. Bastará el roce de una mano, el más leve roce de una mano.
— ¡Infierno y condenación! -murmuró Eckels con la luz de la máquina en el rostro
delgado-. Una verdadera máquina del tiempo. -Sacudió la cabeza-. Lo hace pensar
a uno. Si la elección hubiera ido mal ayer, yo quizá estaría aquí huyendo de los
resultados. Gracias a Diosganó Keith. Será un buen presidente.
— Sí -dijo el hombre detrás del escritorio-. Tenemos suerte. Si Deutscher hubiese
ganado, tendríamos la peor de las dictaduras. Es el antitodo, militarista, anticristo,
antihumano, antintelectual. La gente nos llamó, ya sabe usted, bromeando, pero no
enteramente. Decían que si Deutscher era presidente, querían ir a vivir a 1492. Por
supuesto, no nosocupamos de organizar evasiones, sino safaris. De todos modos,
el presidente es Keith. Ahora su única preocupación es...
Eckels terminó la frase:
— Matar mi dinosaurio.
— Un Tyrannosaurus rex. El lagarto del Trueno, el más terrible monstruo de la
historia. Firme este permiso. Si le pasa algo, no somos responsables. Estos
dinosaurios son voraces. Eckels enrojeció, enojado.
— ¡Trata de asustarme!— Francamente, sí. No queremos que vaya nadie que sienta pánico al primer tiro.
El año pasado murieron seis jefes de safari y una docena de cazadores. Vamos a

darle a usted la más extraordinaria emoción que un cazador pueda pretender. Lo
enviaremos sesenta millones de años atrás para que disfrute de la mayor y más
emocionante cacería de todos los tiempos. Su cheque está todavía aquí.Rómpalo.
El señor Eckels miró el cheque largo rato. Se le retorcían los dedos.
— Buena suerte -dijo el hombre detrás del mostrador-. El señor Travis está a su
disposición.
Cruzaron el salón silenciosamente, llevando los fusiles, hacia la Máquina, hacia el
metal plateado y la luz rugiente.
Primero un día y luego una noche y luego un día y luego una noche, y luego díanoche-día-noche-día. Una...