El Serrucho

El serrucho 
Siempre fue débil y tembloroso. Ahora, con sus catorce años, su aspecto blanquecino y su contextura casi ridícula por lo blanda y desgarbada, empezaba a despertarle algún sentimiento extraño hacia sí mismo. No tenía amigos, es verdad, pero en el colegio veía y lo veían, y a menudo era objeto de burlas por compañeros de su edad, con espaldas anchas y barbas incipientes que erancontundente testimonio de virilidad. Fue encogiéndose cada vez más. Su miedo no aumentó ni disminuyó: era en él casi connatural y solamente se encogía y temblaba con él.

Las primeras noticias del monstruo del serrucho lo tomaron casi sin sorpresa: sus compañeros de curso los tenían acostumbrados a todo. Inventaban cualquier excusa para hacer gala de valentía y poner en evidencia el temor de lasmuchachas (también el suyo, lamentablemente y para mayor alborozo de los graciosos mastodontes). Ellos seguramente estaban detrás de todo esto. ¿Por qué esos muchachones fuertes y seguros, triunfadores en todo, le dolían tanto? Un día comprendió que le recordaban a su padre. Nunca lo había notado antes, tal vez porque antes eran aún niños y ahora, con una estatura mayor, una voz más grave y esa actitudprepotente que nunca comprendió en su padre, la asociación se le hacía transparente, casi inevitable. ¿Por qué su padre lo habría despreciado siempre? Era él el menor de cuatro hermanos, pero él era el único varón. Cierto día se enteró, sin querer, que su padre sólo esperaba ‘el machito’. Absurdamente se sintió feliz: él había sido esperado especialmente por su padre. Luego, fue descubriendo quesu padre no lo trataba como él hubiera creído y querido. Un día le dijo: “marica, más me hubiera valido otra hembra a semejante marica...” Allí comprendió: él era la decepción final. Cuando el varón tan esperado llegó, no era lo que su padre hubiera querido. ¡Qué feliz sería su padre si su hijo fuera como sus compañeros de curso!. Eso lo llenaba de una rara melancolía que a veces derivaba en rabia.Al recordar esto, volvía a dejarse llevar por sus angustias secretas vividas por años en el Colegio.

Lo peor eran los recreos: allí todo estaba a disposición para las destrezas, las bromas pesadas, la sutil competencia varonil ante las chicas del curso, que lo miraban a veces con lástima, otras con algún sentimiento que él no sabía o prefería no definir... Allí también, en los recreos, lasbromas sobre el monstruo del serrucho daban pie para poner en evidencia su fragilidad, su desmembrada arquitectura corporal, su poquedad...

Un día ocurrió algo que cambió su intuición primera: Daniel, el ‘patrón’ del curso, llegó desencajado. Contó que el monstruo del serrucho lo había atacado. ¿Una chanza de Daniel? Parecía que no, porque no bromeó con ello en ningún momento. A partir de ese día, unaobsesión anidó en su débil cerebro y ya no se movió de allí: él descubriría al monstruo. ¿Una patriada personal para demostrarse a sí mismo y a los demás que no era tan timorato como parecía? ¿Un modo de ‘escapar para adelante’, ya que el monstruo había comenzado a llenarlo de un temor extraño que proyectaba su sombra hacia las noches, y que robaba su sueño o lo llenaba de extrañas imágenes?

Nose detuvo a investigar los motivos. Una extraña vitalidad corría ahora por sus venas con un ardor frío. Comenzó a informarse más. Ya eran muchos los que lo habían visto. En general, no le daban tanta importancia (al menos, no le daban tanta importancia como él le daba, o como él hubiera deseado, en fin: algo sufría en él cuando comprendía que no le daban al monstruo tanta importancia. Claro,cuando él lo descubriera, su triunfo sería mayor, su reivindicación social sería mayor cuanto mayor fuere el temor con que el monstruo tenía a todos acobardados). Supo que usaba una careta grotesca, que en la oscuridad aparecía como de leopardo, según algunos, como de un pobre diablo, según otros.

Desde que había decidido descubrirlo, sus antenas registraban todos los detalles y sus manos anotaban...