El vaso de leche

El Vaso de Leche
Manuel Rojas

2

Afirmado en la barandilla de estribor, el marinero parecía esperar a
alguien. Tenla en la mano izquierda un envoltorio de papel blanco manchado
de grasa en varias partes. Con la otra mano atendía la pipa.
Entre unos vagones apareció un joven delgado; se detuvo un instante,
miró hacia el mar y avanzo después, caminando por la orilla del muelle con
lasmanos en los bolsillos, distraído o pensando. .
Cuando pasó frente al barco, el marinero le gritó en inglés:
-¡I say; look here! (¡Oiga, mire!).
El joven levantó la cabeza y, sin detenerse, contestó en el mismo
idioma:
-Hallow! What? (¡Hola! ¿Qué?). -Are you hungry? (¿Tiene hambre?).
Hubo un breve silencio, durante el cual joven pareció reflexionar y
hasta dio un paso más corto que losdemás, como para detenerse; pero al fin
dijo, mientras dirigía al marinero una sonrisa triste:
-Non, I am not hungry! Thank you, sailor. (No, no tengo hambre.
Muchas gracias, marinero).
-Very well. (Muy bien).
Sacóse la pipa de la boca el marinero, escupió y colocándosela de nuevo
entre los labios, miró hacia otro lado. El joven, avergonzado de que su aspecto
despertara sentimientos de caridad,pareció apresurar el paso, como temiendo
arrepentirse de su negativa.
Un instante después un magnífico vagabundo, vestido inverosímilmente
de harapos, grandes zapatos rotos, larga barba rubia y ojos azules, pasó ante el
marinero, y éste, sin llamarlo previamente, le gritó:
-Are you hungry?
No había terminado aún su pregunta cuando el atorrante, mirando con
ojos brillantes el paquete que elmarinero tenía en las manos, contestó
apresuradamente:
-Yes, sir, 1 am very much hungry! (Si, señor, tengo harta hambre).
Sonrió el marinero. El paquete voló en el aire y fue a caer entre las
manos ávidas del hambriento. Ni si quiera dio las gracias y abriendo el
envoltorio calentito aún, sentóse en el suelo, restregándose las manos
alegremente al contemplar su contenido. Un atorrante depuerto puede no
saber inglés, pero nunca se perdonaría no saber el suficiente como para pedir
de comer a uno que hable ese idioma.
El joven que pasara momentos antes, parado a corta distancia de allí,
presenció la escena.

3

El también tenia hambre. Hacia tres días justos que no comía, tres
largos días. Y más por timidez y vergüenza que por orgullo, se resistía a
pararse delante de lasescalas de los vapores, a las horas de comida, esperando
de la generosidad de los marineros algún paquete que contuviera restos de
guisos y trozos de carne. No podía hacerlo, no podría hacerlo nunca. Y
cuando, como en el caso reciente, alguno le ofrecía sus sobras, las rechazaba
heroicamente, sintiendo que la negativa aumentaba su hambre.
Seis dias hacía que vagaba por las callejuelas y muellesde aquel puerto.
Lo habia dejado allí un vapor inglés procedente de Punta Arenas, puerto en
donde había desertado de un vapor en que servía como muchacho de capitán.
Estuvo un mes allí, ayudando en sus ocupaciones a un austríaco pescador de
centollas, y en el primer barco que pasó hacia el norte embarcóse ocultamente.
Lo descubrieron al día siguiente de zarpar y enviárónlo a trabajar en lascalderas. En el primer puerto grande que tocó el vapor lo desembarcaron, y
allí quedó como un fardo sin dirección ni destinatario, sin conocer a nadie, sin
un centavo en los bolsillos y sin saber trabajar en oficio alguno.
Mientras estuvo allí el vapor, pudo comer, pero después... La ciudad
enorme, que se alzaba más allá de las callejuelas llenas de tabernas y posadas
pobres, no le atraía;parecíalo un lugar de esclavitud, sin aire, cura, sin esa
grandeza amplia del mar, y entre cuyas altas paredes y calles rectas la gente
vive y muere aturdida por un tráfago angustioso.
Estaba poseído por la obsesión del mar, que tuerce las vidas más lisas y
definidas como un brazo poderoso una delgada varilla. Aunque era muy joven
había hecho varios viajes por las costas de América del Sur,...