Ella

Arrojó las últimas paladas de tierra y colocó con cuidado unas piedras que señalaron la pequeña tumba. Su perro, su única compañía,
había muerto aquella noche. Muerto de viejo, pero Donovan no
encontraba consuelo. Había cavado a pocos metros de la barraca de
herramientas del Faro. Allí descansaría, cerca de donde siempre había
vivido. Con esfuerzo, levantó la cabeza. El basalto casi negro delas
islas vecinas desplomado a pique sobre el mar era su único horizonte. Calculó todavía una hora de luz. Por costumbre, su mirada cayó
sobre el islote de los lobos marinos. Absorto, contempló los pesados
cuerpos deslizándose al agua; dos machos, las cabezas erguidas y los
colmillos al aire, se provocaban a una lucha que, por pereza, no entablarían. Metros abajo, entre los recovecos de laspiedras, grandes trozos de hielo subían y bajaban al compás de la rompiente.
Cuando el frío se hizo insoportable, entró en el Faro. Se quitó el
rompevientos, la gorra de lana y los guantes, avivó la estufa y se sirvió un vaso de ron. “A tu salud”, dijo, y lo tomó de un trago. Miró
el vaso vacío: no le convenía la melancolía. El último peñón del
mundo, de cara a la nada o al encuentro de los dosocéanos exasperados por el aguijón huracanado del polo, no era lugar para la
gente débil. Donovan sintió una punzada de rebeldía. Su compañero debía estar allí desde hacía tres meses. Pero había caído enfermo
y le solicitaron que siguiera haciéndose cargo del Faro hasta que
encontraran un relevo. Ninguna noticia alentadora había llegado. Lo
que tenía por delante eran interminables mesesblancos en la inclemencia brutal del invierno del cabo de Hornos. Y la soledad, más
espantosa todavía sin la leal compañía de su perro. Bruscamente se
puso de pie y examinó las mediciones meteorológicas. Desde que
supo que estaría solo no confiaba en su ánimo y se obligaba a
actuar, a seguir minuciosamente la rutina de cada día. Sólo había
una cosa que no podía controlar, que no se ajustaba aninguna
1
9 Iparraguirre_int 4/8/10 16:45 Página 1que la marea o la fuerza del viento los desprendía y arrastraba en su
lenta deriva, hacia Dios sabía dónde. ¿Por qué había aceptado quedarse? Estaba débil, sin embargo, pensó Donovan irguiendo el torso,
sabía que podían contar con su voluntad. Era fuerte como el mismo
Faro. Se obligó a bajar.
Encendió la pipa y decidió que haría la cena mástemprano, luego
llamaría por radio a la base. Esperaba todo el día ese momento, el
único de comunicación con otro ser viviente, y lo preparaba para
cuando hubiese terminado de cenar. Con la pipa, el vaso de ron y su
libro favorito de historias marinas sobre la mesa, levantaba el auricular y sostenía una breve conversación con su compatriota que, a cientos de kilómetros, sonaba tan reconfortantey familiar. Y tan lejano.
Comió sin ganas, atento al viento que había comenzado a soplar
con el silbido confuso, vacilante, que conocía tan bien. Algún dios
del lugar, un dios burlón y cruel, se divertía a su costa mediante esa
treta bien simple: engendrar aquel viento, no el de las tempestades
sino otro, más débil, que cambiaba de cuadrante sin cesar y producía un silbido que subía y bajaba,se adelgazaba y enroscaba en la
torre hasta desaparecer. Para volver enseguida a rondar más allá de
las paredes, como un monstruo de tiempos geológicos rodeando
aquel insignificante punto humano, atacándole los nervios.
La voz familiar del operador de guardia, tras la estática y las descargas, le trajo la calma. No estaba solo. Cumplía una función,
como ese mismo compañero que ahora lecontestaba. Por algo lo
habían destinado a este punto inhumano: por su foja de servicios.
Era respetado; podía sentirlo en la voz del muchacho que le respondía desde la base del norte. Intercambiaron saludos y los datos del
tiempo. Donovan esperó que le hiciera la pregunta rutinaria:
“¿Alguna novedad?”, pero cuando finalmente el operador de guardia la hizo se quedó mudo, incapaz de contarle de la...