Emanuel

bastará decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mató a María Iribarne; supongo que el proceso está en el recuerdo de todos y que no se necesitan mayores explicacionessobre mi persona.Aunque ni el diablo sabe qué es lo que ha de recordar la gente, ni por qué. En realidad, siempre he pensado que no hay memoria colectiva, lo que quizá sea una formade defensa de la especie humana.La frase "todo tiempo pasado fue mejor" no indica que antes sucedieran menos cosas malas, sino que —felizmente— la gente las echa en el olvido.Desde luego, semejante frase no tiene validezuniversal; yo, por ejemplo, me caracterizo por recordar preferentemente los hechos malos y, así, casi podría decir que "todo tiempo pasadofue peor", si no fuera porque el presente me parece tan horrible comoel pasado; recuerdo tantas calamidades, tantos rostros cínicos y crueles, tantas malas acciones, que lamemoria es para mí como la temerosa luz que alumbra un sórdido museo de la vergüenza. ¡Cuántasveces he quedado aplastado durante horas, en un rincón oscuro del taller, después de leeruna noticia en la sección policial!. Pero la verdad es que no siempre lo más vergonzoso de la raza humanaaparece allí; hasta cierto punto, los criminales son gente más limpia, másinofensiva; esta afirmación no la hago porque yo mismo haya matado a un ser humano: es una honesta y profunda convicción. ¿Unindividuo es pernicioso?. Pues se lo liquida y seacabó. Eso es lo que yo llamo una buena acción. Piensen cuánto peor es para la sociedad que ese individuo siga destilando su veneno y que en vez deeliminarlo se quiera contrarrestarsu acción recurriendo a anónimos, maledicencia y otras bajezas semejantes. En lo que a mí se refiere, debo confesar que ahora lamento no haber aprovechado mejor el... [continua]