Ensayo sobre la locura

El Loco
G.K. Chesterton
“La imaginación no conduce a la locura. Lo que conduce a la locura es la razón. Los
poetas no se vuelven locos; los jugadores de ajedrez sí, y los contables, pero sólo muy raras
veces los artistas creativos. Como se verá, no pretendo atacar a la lógica: tan sólo digo que la
lógica, y no la imaginación, encierra ese peligro. La paternidad artística es tan saludablecomo
la paternidad física. Más aún, vale la pena señalar que cuando un poeta era verdaderamente
enfermizo normalmente lo era porque ocultaba algún punto débil de racionalidad en su
cerebro. Poe, por ejemplo, era verdaderamente enfermizo, no porque fuera poético, sino por
ser particularmente analítico. Incluso el ajedrez le parecía demasiado poético; le disgustaba el
ajedrez porque estaba repletode castillos y caballeros, como un poema. Confesaba preferir los
discos negros de las damas porque se parecían más a los simples puntos negros de un
diagrama. Tal vez lo más tranquilizador sea esto: que sólo un gran poeta inglés se volvió loco:
Cowper. E indudablemente fue la lógica lo que le condujo a la locura, la lógica ajena y
desagradable de la predestinación. La poesía no era laenfermedad, sino la medicina; la poesía
le mantuvo sano en parte. A veces lograba olvidar, entre las anchas aguas y los blancos lirios
del Ouse, el infierno rojo y sediento al que le empujaba la terrible necesidad. Juan Calvino le
condenó; Juan Gilpin1 estuvo a punto de salvarlo. En todas partes vemos que los hombres no
se vuelven locos por soñar. Los críticos son mucho más locos que los poetas.Homero es
totalmente cuerdo y tranquilo; son sus críticos los que le despedazan con extravagantes
balbuceos. Shakespeare era él mismo; sólo algunos de sus críticos han descubierto que era
otro. Y aunque san Juan Evangelista vio muchos monstruos extraños en su visión, no vio a
ninguna criatura tan absurda como sus propios comentaristas. El hecho general es muy
simple: la poesía es cordura porqueflota fácilmente en un mar infinito; la razón trata de
cruzar el infinito y de convertirlo así en finito. El resultado es el agotamiento mental, como el
agotamiento físico del señor Holbein. Aceptarlo todo es un ejercicio, comprenderlo todo es
agotador. El poeta tan sólo aspira a la exaltación y la expansión, quiere un mundo en el que
desperezarse. El poeta pide meter la cabeza en el cielo. Esel lógico quien trata de meterse el
cielo en la cabeza. Y es su cabeza la que se parte en dos.
Resulta trivial, aunque no irrelevante, que este sorprendente error se suela apoyar en
una cita errónea no menos sorprendente. Hemos oído a la gente citar el famoso verso de
Dryden: “El genio está íntimamente ligado a la locura”. Pero Dryden nunca dijo que la
genialidad estuviera ligada a la locura.Dryden era él mismo un genio y sabía lo que decía.
Habría sido difícil encontrar a un hombre más romántico o sensato que él. Lo que Dryden dijo
fue esto: “Los grandes ingeniosos a menudo están íntimamente ligados a la locura”, cosa que
es cierta. Es la pura prontitud del intelecto lo que está a punto de quebrarse. Además la gente
recordará la clase de hombre de la que hablaba Dryden. No serefería a ningún visionario
místico como Vaughn o George Herbert. Se refería al cínico hombre de mundo, al escéptico, al
diplomático, a los grandes políticos pragmáticos. Esos hombres son los que suelen estar
1

Poema de William Cowper (1731-1800)

próximos a la locura. Sus incesantes cálculos sobre sus propios cerebros y los de los demás
son un negocio peligroso. Siempre es peligroso parala imaginación ponerse a analizar la
imaginación. Algún frívolo ha preguntado por qué decimos: “loco como sombrerero”2 . Otra
persona aún más frívola podría contestar que los sombrereros están locos porque se dedican
a medir la cabeza humana.
Y si los grandes razonadores suelen ser maníacos, no es menos cierto que los maníacos
suelen ser grandes razonadores. Cuando estaba implicado en una...