ensayo y textos academicos

Se confunde ensayo y texto académico. Similares ambos, claro, aparentemente al menos, uno y otro textos de no ficción y en los que se habla de algo real; algo, digamos, con existencia previa al momento de la escritura y a la mera imaginación del escritor, pero distintos en el resto, en lo fundamental, ejercicios diferentes movidos por impulsos y empeños diferentes.

Cada vez más, por cierto. Lapráctica universitaria que, para obtener puntos en el cursus honorum académico, ha impuesto la necesidad de publicar libros y textos indexados que a menudo nada aportan y a nadie interesan ha demostrado ser perversa y ha convertido la publicación universitaria en un fin en sí mismo: lo importante no es qué se escribe, sino publicarlo. Y por eso casi todo lo que se publica está mal escrito: porinteresante que sea el asunto, el resultado no atrae por lo mal escrito que queda. Más importante, mucho más, que escribir bien es justificar lo que se escribe, esa exigencia irritante de motivar cualquier afirmación, basarla en algo, dar la referencia exacta y detallada hasta el más nimio dato (Madrid, capital de España –como decía Fulanito, y a continuación la referencia completa de la cita...).Lo que está muy bien para el rigor, sí, pero muy mal para el aporte intelectual. Y para el disfrute, sobre todo: no hay lectura más ingrata hoy, más plúmbea, más molesta, que la de tesis doctorales y otros textos académicos.

El ensayo, en cambio, no necesita justificarse. El autor escribe su texto en nombre propio y dice lo que quiere decir, lo que piensa o cree o siente o ve u oye o todo a lavez, o lo contrario. Y ese texto se basa más en quién lo escribe, y cómo, que en qué dice.

El ensayo, es claro, ensaya. Adorno hablaba “de la experiencia del tanteo que siempre sugiere la palabra ensayo”. Y el que ensaya, y tantea, arriesga. Arriesga con lo que dice y se arriesga él entero. Su exposición no se basa en que lo hayan dicho otros o en el prestigio, incorporado en una cita, de untercero: se sostiene sola. O no, sola no, se apoya en él, en el autor. Si cita es porque al hilo de lo que escribe viene a cuento algo que alguien ha pensado antes –como yo cito aquí a Adorno, a Barthes, a Paz...–, no porque necesite apoyar lo que dice en el hecho de que ya otro lo dijera. No hay una colección de citas, un collage de argumentos, un enhebramiento más torpe o más brillante de ideasajenas. En el ensayo hay solo una idea, un solo argumento: el del autor. Él sabe qué quiere decir, lo dice él, con su lenguaje –placer del texto–, y se responsabiliza en su propio nombre de eso que dice. Se arriesga y se expone en cada frase como el torero se arriesga en cada pase.

No hay en el ensayo voluntad sistemática. No es un tratado, no busca la totalidad. No es siquiera un esbozo o uníndice en el camino hacia algo mayor. No pretende ser más de lo que es: texto fragmentario. “El ensayista –dice Lukács– es un Schopenhauer que escribe los Parerga a la espera de su Mundo como voluntad y representación”.

Tampoco se basa, es claro, en datos, estadísticas –eso nunca; jamás en estadísticas: literatura y cifras, más aún porcentuales, mal pueden ir juntas–, gráficos, tablas, aparatoscríticos... Si hay notas a pie de página es para reforzar el argumento, para dar la referencia acaso de una cita pertinente, nunca para que el lector amplíe: no cabe ampliar lo que dice un ensayo porque su límite está en sí mismo, en cómo dice lo que dice.

El tema de un ensayo no tiene por qué ser de actualidad. Es más, es mejor que no lo sea. A Montaigne, el padre del ensayo –hora era ya denombrarlo–, cuando le preguntaron por qué no escribía sobre las guerras civiles en Francia, de las que podía ser víctima, dijo que también se le podía caer en la cabeza la teja de algún techo pero no por eso iba a hacerle el honor de pensar en ello. El ensayo incorpora su propia actualidad. La crea. Su autor está pensando y escribiendo en un momento determinado de la historia y el ensayo refleja...