Felipe Angeles

Felipe Ángeles: sueños de gloria, historias de soledad
Por Adolfo Gilly
Son raros los militares que se suman a una revolución. No son aquellos que han querido hacer carrera sino los que quisieron hacer milicia. Más que alcanzar honores, búsquedas naturales en toda corporación –eclesiástica, académica, militar–, estas van tras el ideal guerrero de la vida heroica y la bella muerte. Jean-PierreVernant lo define de este modo:
[...] en el ideal heroico, un hombre puede elegir querer ser el mejor, siempre y en todo, y para probarlo va continuamente, según la moral guerrera en el combate, a colocarse sin vacilar en primera fila y a poner en juego, cada día, en cada enfrentamiento, su psukhé, él mismo, su propia vida, todo. ¿Por qué todo? Esta concepción de una forma de vida que se apega aun sentido del honor, la timé, también hace que todos los honores de Estado, los honores establecidos, no tengan valor alguno.1
Cuando aquellos militares toman tal camino en una revolución actúan en lo sucesivo como han sido educados y han querido ser: como guerreros, no como hombres políticos, que es otro oficio. No digo aquí que uno sea superior al otro. Me refiero a una diferente configuraciónde los sentimientos, los modos, la ética y la imaginación del propio destino. Creo que es el caso del general Felipe Ángeles, y es por eso que a través de la milicia y sus ideales, no de la política y sus ideas, quiero interpretar sus gestos, sus decisiones y su vida.
Es en el Colegio Militar de Chapultepec de fines del siglo XIX –año 1883 en adelante– y en su severo programa educativo dondeFelipe Ángeles va formando los sueños de gloria y de honor militar que lo encandilarán, alucinarán o guiarán, según se mire y se quiera, toda su vida.2 Allí, de brillante alumno pasa a respetado profesor de matemáticas y balística, y siendo ya capitán de artillería, hacia sus treinta años de edad, escribe y publica en una revista del ejército algunas de aquellas imaginaciones.
En un artículo de 1899el capitán Ángeles describe una larga noche de estudio en sus años de alumno, diez años antes, y sus impresiones a la mañana siguiente al asistir a los asaltos de esgrima en los exámenes de sable:

Para mí, que aún estaba bajo el dominio del estudio del día anterior, aquello era desagradable, bárbaro, salvaje. Los golpes me herían a mí también, herían mi cuerpo tembloroso de café, y sin embargoaquello brutal, aquello doloroso, me atraía irresistiblemente, me causaba cierto placer, curaba mi alma enferma.3

Meses después, en la misma revista, relata un paseo a caballo con su ayudante en un atardecer del valle de México de entonces. Describe los movimientos del animal con cariño de experto y termina diciendo:

la gloria de vestir el uniforme y ceñir pendiente de un costado la espadarelampagueante y del otro el rayo con su trueno en un extremo y su lazo de fuego que termina en la ancha boca por donde entra la eternamente majestuosa muerte. Todo esto hace al hombre más grande, más fuerte, más noble, forma el ideal y hace más buena la vida.4
Tales pensamientos, con su estilo literario tocado de simbolismo finisecular siglo XIX, podrían ser también los de otros de sus coetáneos.No lo sé. Sé que este trató tenazmente de hacerlos norma de vida y, siendo ese su carácter temprano, la enseñanza militar, que en otros educa y refina la crueldad y la soberbia de sus temperamentos, le formó el sentimiento heroico de la vida y de la muerte. No digo que sea virtud o defecto. Digo que es un modo de existir, punto de partida para comprender reacciones y decisiones. El mismo estilo,los mismos ideales reaparecieron en 1914 en su “Diario de la batalla de Zacatecas”,5 una escritura romántica, cruel y un poco cursi para quien la considera desde las ideas de la democracia política.
Sus compañeros y profesores del Colegio Militar lo describían ya entonces como un carácter solitario, taciturno y altivo.6 No fueron desmentidos por los escritos ni por las acciones del capitán...