Fernando Savater


LO QUE ENSEÑAN LOS CUENTOS
Fernando Savater
He oído a ciertas personas decir delante de criaturas de tierna edad que leer es cosa muy educativa: sin deseos de caer en extremismos, creo que deberían ser quemadas a fuego lento. No sé si leer es cosa muy educativa, lo único que sé es quela educación resulta de entrada el motivo menos seductor para dedicarse a la lectura. Cuando pienso en una lectura educativa, me imagino uno de esos diálogos beckettianos recomendados por los oligofrénicos profesionales para aprender idiomas: “¿Es su padre torero o posee una casa en las afueras?”; “Mi vecino me ama y tiene una bufanda”, etc. Aunque mi ineptitud para aprender idiomas no merecomienda precisamente como ejemplo, puedo asegurar que he aprendido a leer en inglés gracias a Lord of the Rings, dos diccionarios y un maravillosamente largo mes de agosto. La mínima sospecha de que estaba contribuyendo a mi perpetuamente deficiente educación me hubiese desmovilizado por completo: yo sólo quería saber qué les iba a ocurrir a Frodo, Pippin y Aragon. Quizá a fin de cuentas conseguíeducarme un poco, pero lo verdaderamente importante es que aprendí otra estupenda historia.
Lo que quiero decir es que la educación es una cosa muy necesaria (aunque a veces tiene tendencia a confundirse con la formación profesional, cuya utilidad es de otro orden más subordinado), pero la literatura es realmente imprescindible. Me refiero, para ser más preciso, a esa parte de la literatura llamadaficción. Sin educación, los recursos de la subjetividad quedarían desaprovechados; pero sin la ficción literaria, no podría haber subjetividad. Dice Nabokov que la literatura la inventó aquel primer pastorcillo enviado a guardar los rebaños de la tribu y que un día volvió entre los suyos gritando “¡el lobo, el lobo!” cuando no había ningún lobo a la vista. Pero ¿qué otra cosa es lo que llamamos“espíritu” o subjetividad que la posibilidad de representarnos internamente lobos que no hay y de urdir en lo íntimo la historia de lo que ya no pasa o de lo que aún no pasa? Si desapareciera la literatura no perderíamos un arte, sino el alma. Como puede imaginarse, los problemas educativos resultan casi banales al lado de este prodigioso riesgo.
El libro es el segundo soporte en antigüedad yrespetabilidad de la ficción literaria, tras el primero y más importante que es la voz humana. En la actualidad hay una gran preocupación por la supuesta decadencia de la lectura, que me parece encerrar al menos dos equívocos. Primero, no es lo mismo “decadencia del libro” que “decadencia de la letra impresa”: hoy jóvenes y mayores leen más que nunca, aunque no sean papeles sino pantallas. Segundo, laficción no está ligada al porvenir del libro ni toda literatura ha de ser forzosamente impresa: contar a través de imágenes no es ni menos lícito ni menos “intelectual”. Me parece un disparate retrógrado alejar al niño de la televisión donde está viendo una película de Spielberg para imponerle una novela de Salgari. A los doce años, leía diariamente novelas de Marcial Lafuente Estefanía y de “ElCoyote”, empresa ni más ni menos sutil (e imprescindiblemente) literaria que ver todas las tardes “El equipo A”.No creo que sea cierta la decadencia de soporte-libro, pero estoy seguro de que es falsa la suposición de que la desaparición de los libros acabaría con la literatura.
Naturalmente, habrá gente que deplore por igual a Spielberg y a Salgari, a Marcial Lafuente Estefanía y al “Equipo A”.Suponen que a los niños habría que darles “otra cosa”, algo un poco más formativo o educativo. Entretenimiento sí, pero entreverado de cualidades que vayan más allá de lo meramente entretenido. En una palabra, instruir deleitando. Por experiencia propia diré que la mayoría que conozco de instruir deleitando son dudosamente instructivos y deplorablemente nada deleitosos. El error, a mi juicio,...