fin de fiesta

Fin de fiesta, de Graham Greene
Peter Morton se despertó sobresaltado ante la luz matutina. A través de la ventana vio una rama desnuda que travesaba un marco de plata. La lluvia golpeaba el vidrio. Era el cinco de enero.
Por encima de la mesita donde una velita de noche se disolvía en su líquido, miró hacia la otra cama. Francis Morton dormía todavía, y Meter volvió a acostarse mirando a suhermano. Lo divertía imaginarse que se miraba a sí mismo; el mismo pelo, los mismos labios y el mismo corte de mandíbula. Pero ese pensamiento pronto perdió todo interés, y su mente volvió a recordar el hecho que otorgaba tanta importancia a ese día. Era el cinco de enero. Apenas podía creer que ya hubiera pasado un año desde que la señora Henne-Falcon había ofrecido su última fiesta infantil. Francis se volvió de pronto de espaldas y se cubrió la cara con el brazo, tapándose la boca. El corazón de Meter comenzó a latir rápidamente, no ya de placer sino de inquietud. El niño se sentó en la cama y llamó:
-Despiértate.
Los hombros de Francis se movieron; su puño cerrado osciló en el aire, pero sus ojos siguieron cerrados. Para Meter Morton, toda la habitación pareció oscurecerse, como sila cruzara un enorme pájaro. Volvió a gritar:
-¡Despiértate!
Y una vez más apareció la luz plateada y el golpe de la lluvia sobre la ventana. Francis se frotó los ojos.
-¿Me llamaste? -preguntó.
-Estás soñando una pesadilla –dijo Peter con seguridad. Ya le había enseñado la experiencia hasta qué punto sus mentes sex reflejaban en la mente del otro. Pero era el mayor por una cuestión deminutos, y ese breve intervalo “extra” de luz, le había otorgado cierto aplomo y un instinto de protección hacia el otro, que tenía miedo de tantas cosas.
-Soñé que estaba muerto –dijo Francis.
-¿Cómo era? –preguntó Peter con curiosidad.
-No me acuerdo –dijo Francis, y sus ojos se volvieron con alivio hacia la plata del día, mientras sus fragmentarios recuerdos se disipaban.
-Soñaste con un pájaroenorme.
-¿Sí?
Francis aceptó sin discutir la aseveración de su hermano, y durante un rato ambos permanecieron en silencio, acostados, frente a frente, con los mismos ojos verdes, la misma nariz respingada, los mismos labios firmes y entreabiertos y la misma línea prematura de la mandíbula. El cinco de enero, volvió a pensar Peter mientras su mente vagaba ociosamente entre imágenes de tortas y depremios que podría ganar. Carreras del huevo en la cuchara, la gallina ciega, la prueba de pinchar manzanas en un balde de agua.
-No quiero ir .dijo Francis repentinamente-. Supongo que estarán Joyce… Mabel Warren.
Le resultaba odioso compartir esa fiesta con esas dos. Eran mayores que él. Joyce tenía once años y Mabel Warren trece. Sus largas trencitas oscilaban orgullosamente al compás de supaso masculino. Su sexo lo humillaba, mientras ellas observaban por debajo de sus despreciativos párpados bajos su torpeza con los huevos. Y el año pasado… volvió la cara, ruborizado, para que Peter no lo viera.
-¿Qué te pasa? –preguntó Peter.
-Oh, nada. Creo que no estoy bien. Estoy resfriado. No tendría que ir a una fiesta.
Peter estaba perplejo.
-Pero, dime, Francis, ¿es un resfrío fuerte?-Lo será cuando haya ido a la fiesta. Tal vez me muera.
-Entonces no debes ir –dijo Peter con decisión, dispuesto a resolver todas las dificultades con una simple frase; Francis dejó que sus nervios se distendieran en un delicioso alivio, dispuesto a permitir que Peter se encargara de todo. Pero aunque se sentía agradecido, no volvió el rostro hacia su hermano. Sus mejillas todavía llevaban lamarca de un vergonzoso recuerdo, de un juego del escondite, en la oscuridad, el año pasado, y de cómo había gritado cuando Mabel Warren le había puesto repentinamente una mano sobre el brazo. No la había oído llegar. Las chicas eran así. Sus zapatos nunca chillaban. Ningún piso gemía bajo su paso. Se deslizaban como gatos sobre sus afelpadas garras.
Cuando Entró la nodriza con el agua caliente,...