Frank Sinatra Está Resfriado

FRANK SINATRA ESTÁ RESFRIADO



Con un vaso de bourbon en una mano y un cigarrillo en la otra, Frank Sinatra se hallaba de pie en un rincón oscuro de la barra, entre dos atractivas pero ya algo mustias rubias que esperaban sentadas a que él dijera algo. Pero él no decía nada; había estado callado casi toda la noche, salvo que ahora en este club privado de Beverly Hills parecía todavía másdistante, extendiendo la vista entre el humo y la semipenumbra hacia un amplio recinto más allá de la barra donde decenas de jóvenes parejas se apretujaban en torno a unas mesitas o se retorcían en medio de la pista al metálico y estrepitoso ritmo de la música folk-rock que salía a todo volumen del estéreo. Las dos rubias sabían, como sabían los cuatro amigos de Sinatra que aguardaban a un lado,que era mala idea forzarlo a conversar cuando él andaba en esa vena de silencio hosco, humor que no había sido nada raro en esa primera semana de noviembre, a un mes apenas de cumplir cincuenta años.

Sinatra venía trabajando en una película que ya no le gustaba, que no veía la hora de acabar; estaba harto de toda esa publicidad sobre sus salidas con la veinteañera Mia Farrow, que hoy no estabavisible; estaba enfadado por las noticias de que un documental sobre su vida que la cadena CBS iba a presentar en dos semanas se inmiscuía en su privacidad, especulando incluso sobre una posible amistad suya con jefes de la mafia; estaba preocupado por su papel protagónico en un programa de una hora de la NBC titulado Sinatra: Un hombre y su música, en el que tendría que cantar dieciochocanciones con una voz que en ese preciso momento, a pocas noches de comenzar la grabación, estaba débil y vacilante y áspera. Sinatra estaba enfermo. Era víctima de un mal tan común que la mayoría de las personas lo consideraría trivial. Pero cuando este mal le cae a Sinatra, puede precipitarlo en un estado de angustia, de profunda depresión, de pánico, inclusive de ira. Frank Sinatra tenía gripe.Sinatra con gripe es Picasso sin pintura, Ferrari sin combustible… sólo que peor. Porque el resfriado común le roba a Sinatra esa joya no asegurable, la voz, horadando hasta el corazón de su confianza; y no sólo le afecta la propia psique sino que parece generar una suerte de secreción nasal sicosomática en cantidad de personas que trabajan para él, que beben con él, que lo aman, que dependen de élpara su propio bienestar y estabilidad. Sin duda, un Sinatra con gripe puede, en modesta escala, desatar vibraciones por toda la industria del entretenimiento y más allá, tal como un presidente de los Estados Unidos, enfermo de repente, puede estremecer la economía de la nación.

Pues Frank Sinatra estaba ahora involucrado con muchas cosas que involucraban a muchas personas: su propiacompañía de cine, su compañía disquera, su aerolínea privada, su empresa de partes de misiles, sus propiedades raíces en todo el país, su servicio personal de setenta y cinco empleados, todo esto una porción apenas del poder que él es y que ha llegado a representar. Parecería también haberse convertido en la encarnación del macho completamente emancipado, quizás el único en América, el hombre que puedehacer lo que le venga en gana, cualquier cosa, que puede hacerlo porque tiene el dinero, la energía y al parecer la falta de culpa. En una época en que los muy jóvenes parecerían tomarse el mando, con protestas, piquetes y exigencias de cambio, Frank Sinatra sobrevive como un fenómeno nacional, uno de los primeros productos de preguerra en haber resistido la prueba del tiempo. Es el campeón quereapareció por la puerta grande, el hombre que lo tuvo todo, lo perdió y lo volvió a recuperar, sin permitir que nada se interpusiese en su camino, haciendo lo que pocos hombres pueden: desarraigó su vida, dejó a su familia, rompió con todo lo que le era familiar, aprendiendo en el proceso que una manera de retener a una mujer es no reteniéndola. Ahora posee el cariño de Nancy y Ava y Mia, finos...