galdos 19 marzo

Esta edición forma parte del programa cultural que ha
organizado el Ayuntamiento de Madrid para conmemorar
el Bicentenario del dos de mayo de 1808: el levantamiento
del pueblo de Madrid contra la presencia de los franceses
en suelo español.

ÁREA DE GOBIERNO
DE LAS ARTES

Edición no venal

El 19 de marzo
y el 2 de mayo
Episodios Nacionales, 3
Primera serie

Benito

PérezGaldós
El 19 de marzo
y el 2 de mayo
Episodios Nacionales, 3
Primera serie

Uno
En marzo de 1808, y cuando habían transcurrido cuatro meses desde que empecé a trabajar en el oficio de cajista, ya componía con mediana destreza, y ganaba tres reales por ciento
de líneas en la imprenta del Diario de Madrid. No me parecía
muy bien aplicada mi laboriosidad, ni de gran porvenir la carreratipográfica; pues aunque toda ella estriba en el manejo
de las letras, más tiene de embrutecedora que de instructiva.
Así es que, sin dejar el trabajo ni aflojar mi persistente aplicación, buscaba con el pensamiento horizontes más lejanos y
esfera más honrosa que aquella de nuestra limitada, oscura y
sofocante imprenta.
Mi vida al principio era tan triste y tan uniforme como
aquel oficio, queen sus rudimentos esclaviza la inteligencia
sin entretenerla; pero cuando había adquirido alguna práctica en tan fastidiosa manipulación, mi espíritu aprendió a
quedarse libre, mientras las veinticinco letras, escapándose por
entre mis dedos, pasaban de la caja al molde. Bastábame, pues,
aquella libertad para soportar con paciencia la esclavitud del
sótano en que trabajábamos, el fastidiode la composición y

9

10

El 19 de marzo y el 2 de mayo

las impertinencias de nuestro regente, un negro y tiznado cíclope, más propio de una herrería que de una imprenta. Necesito explicarme mejor. Yo pensaba en la huérfana Inés, y todos los organismos de mi vida espiritual describían sus amplias órbitas alrededor de la imagen de mi discreta amiga,
como los mundos subalternos quevoltean sin cesar en torno
del astro que es base del sistema. Cuando mis compañeros de
trabajo hablaban de sus amores o de sus trapicheos, yo, necesitando comunicarme con alguien, les contaba todo sin hacerme de rogar, diciéndoles:
–Mi amiga está en Aranjuez con su reverendo tío, el padre
don Celestino Santos del Malvar, uno de los mejores latinos
que ha echado Dios al mundo. La infeliz Inés eshuérfana y
pobre; pero no por eso dejará de ser mi mujer, con la ayuda
de Dios que hace grandes a los pequeños. Tiene dieciséis
años, es decir, uno menos que yo, y es tan linda, que avergüenza con su carita a todas las rosas del Real Sitio. Pero díganme ustedes, señores: ¿qué vale su hermosura comparada
con su talento? Inés es un asombro, es un prodigio; Inés vale
más que todos los sabios,sin que nadie le haya enseñado
nada. Todo lo saca de su cabeza, y todo lo aprendió hace
cientos de miles de años.
Cuando no me ocupaba en estas alabanzas, departía mentalmente con ella. En tanto, las letras pasaban por mi mano,
trocándose de brutal y muda materia en elocuente lenguaje
escrito. ¡Cuánta animación en aquella masa caótica! En la
caja, cada signo parecía representar los elementosde la creación, arrojados aquí y allí, antes de empezar la grande obra.
Poníalos yo en movimiento, y de aquellos pedazos de plomo
surgían sílabas, voces, ideas, juicios, frases, oraciones, períodos, párrafos, capítulos, discursos, la palabra humana en
toda su majestad; y después, cuando el molde había hecho su
papel mecánico, mis dedos lo descomponían, distribuyendo
las letras; cada cual seiba a su casilla, como los simples que el
químico guarda después de separados; los caracteres perdían

Uno

11

su sentido, es decir, su alma, y tornando a ser plomo puro,
caían mudos e insignificantes en la caja.
¡Aquellos pensamientos y este mecanismo todas las horas,
todos los días, semana tras semana, mes tras mes!... Verdad es
que las alegrías, el inefable gozo de los domingos...