gddfdtjhtj


YA VEO. . . " dijo el vampiro difícilmente, y despacio caminó a través de la habitación hacia la ventana. Por un largo tiempo se quedó allí parado contra la opaca luz de la calle Divisadero y los rayos del tráfico. El chico podía ver la mueblería del cuarto más claramente ahora, la mesa redonda de roble, las sillas. Un lavamanos en una paredo con espejo. Puso su cartera en la mesa y esperó."Pero cuánta cinta tienes contigo?" preguntó el vampiro, volteándose para que el chico pudiera ver su perfil. "¿Suficiente para la historia de una vida?"
"Seguro, si es una buena vida. En ocaciones entrevisto cuando mucho unas tres o cuatro personas por noche si soy suertudo. Pero tiene que ser una buena historia. Es justo, ¿no lo es?"
"Admirablemente justo," respondió elvampiro. "Entonces, me gustaría contarte la historia de mi vida. Me gustaría mucho hacerlo."
"Bien." dijo el chico. Y rápidamente removió la pequeña cinta de su cartera, haciendo un chequeo del cassette y baterías. "Estoy muy ansioso por escuchar por que tu crees esto, ¿por qué. . . "
"No," dijo abruptamente el vampiro. "No podemos comenzar así. ¿Tu equipo está listo?"
"Sí," respondióel chico.
"Entonces toma asiento. Encenderé la luz de encima."
"Pero pensé que a los vampiros no les gustaba la luz," dijo el chico. "Si piensas que la luz le añade a la atmósfera..." Pero entonces paró. El vampiro lo estaba observando con su espalda hacia la ventana. El chico no podía hacer nada con su cara ahora, y algo sobre la aún ahí figura lo distrajo. Él empezó a decir algo denuevo pero no dijo nada. Y entonces suspiro de alivio cuando el vampiro se movió hacia la mesa y alcanzó el cordón de arriba.
A la vez el cuarto se infestó con una luz amarilla. Y el chico, viendo al vampiro, no pudo reprimir un jadeo. "¡Dios mío!" susurró, y después contempló, sin palabras, al vampiro.
El vampiro estaba completamente blanco y liso, como si fuese esculpido de lejía, ysu cara tan desanimada como una estatua, excepto por dos ojos brillantes que miraron al chico. Pero entonces el vampiro sonrió casi ansiosamente , y la sustancia blanca de su cara se movió con una frexibilidad infinitamente mínimas líneas de una caricatura. "¿Lo ves?" preguntó suavemente.
El chico se estremeció, levantando sus manos como para protegerse a sí mismo de una luz poderosa. Mirófijamente al cabello oscuro del vampiro, las ondas que fueron peinadas atrás de la oreja, los chinos que apenas tocaban el centro de su collar blanco.
"Ahora, ¿aún sigues queriendo la entrevista?" preguntó el vamiro.
La boca del chico estaba abierta antes de que un sonido salió. Estaba atónito. Después dijo "Sí".
El vampiro se sentó lenta y opuestamente a él, e inclinándoseadelante, dijo gentilmente, confidencialmente, "No tengas miedo. Solo inicia la cinta."
Y entonces alcanzó a la distancia de la mesa. P4 El chico retrocedió, sudando por los lados de la cara. El vampiro puso su mano sobre el hombro del chico y dijo, "Créeme, no te haré daño. Quiero esta oportunidad. Es más importante para mí de lo que te puedes dar cuenta. Quiero que empieces." Y entoncesretiró su mano y se sentó junto, esperando.
Le tomó un momento al chico para limpiar su frente y sus labios con un pañuelo, para tartamudear que el micrófono estaba en la máquina, para presionar el botón, para decir que la máquina estaba encendida.
¨No siempre fuiste un vampiro, ¿o sí?¨ empezó.
¨No,¨ respondió el vampiro. ¨Yo era un hombre de veinticinco años cuando me convertí envampiro, y el año era mil setecientos noventaiuno.¨
El chico estaba espantado por la precisión de la fecha la repitió antes de preguntar, ¨¿Cómo salió?¨
¨Hay una simple respuesta a eso. No creo que quiera dar unas simples respuestas,¨dijo el vampiro ¨pienso que quiero contar la historia real ...¨
¨Sí¨dijo el chico rápidamente. Estaba sujetando su pañuelo una y otra vez...