Graham Greene E L P Ode R Y L A G L Oria

GRAHAM GREENE

E L P ODE R Y L A G L ORIA

T ít u lo d e l a o br a o ri g in a l: THE POWER AND THE GLORY Traducción de J. R. WILCOCK

A V IV IE N c on t od o mi ca ri ño

PRIMERA PARTE

CAPÍTULO PRIMERO

El señor Tench salió a buscar su tubo de éter; bajo el enceguecedor sol mejicano, la tierra parecía calcinada. Algunos gavilanes lo miraron desde el techo, con míseraindiferencia: todavía no era carroña. Un débil impulso de rebelión agitó el pecho del señor Tench; arrancó con sus uñas rotas un terrón de la calle y lo arrojó sin fuerza hacia las aves. Una de éstas alzó el vuelo y se alejó aleteando sobre el pueblo: sobre la placita diminuta; sobre el busto de un ex presidente, ex general, ex ser humano; sobre los dos puestos de venta de gaseosas. Hacia el río y el mar.Allí no encontraría nada; los tiburones se encargaban de toda la carroña de esa zona. El señor Tench cruzó la plaza. Dijo “Buenos días” a un hombre con un fusil, sentado a la sombra de una pared. Pero aquí no era como en Inglaterra: el hombre no le dijo nada; lo miró malévolamente, como repudiando al extranjero, al responsable de sus dos premolares de oro. El señor Tench pasó sudando frente a laDirección de Impuestos (que había sido una iglesia), hacia el puerto. De pronto, a mitad del camino, se olvidó del motivo de su salida. ¿Un vaso de agua mineral? En este Estado, donde el alcohol estaba prohibido, no había otras bebidas, salvo la cerveza; pero como ésta constituía un monopolio oficial, resultaba demasiada cara, exceptuando ocasiones extraordinarias. Una horrible sensación de náusearevolvió el estómago del señor Tench; evidentemente, no era agua mineral lo que quería. Por supuesto, era el tubo de éter... El barco ya había atracado. Mientras descansaba en la cama, después del almuerzo, Tench había oído su estrepitosa sirena. Dejó atrás la peluquería, dos consultorios dentales, y por fin, pasando entre un depósito y la aduana, llegó a la orilla del río. El río avanzabaperezosamente hacia el mar, entre plantaciones de bananas; el General Obregón estaba amarrado a la barranca. En ese momento descargaban cerveza; ya había sobre el muelle unos cien cajones. El señor Tench se quedó a la sombra de la Aduana, y pensó: “¿Para qué vine?”. El calor le secaba la memoria. Juntó la bilis de su boca; escupió desoladamente al sol. Luego se sentó sobre un cajón, y esperó. No habíanada que hacer. Nadie iría a verlo antes de las cinco. El General Obregón tendría unos veinticinco metros de

largo. Algunos trozos de baranda rota, un salvavidas, una campana que colgaba de una cuerda podrida, una lámpara de kerosene en la proa; tal vez resistiese dos o tres años más de Atlántico, si no tropezaba con alguna tormenta en el golfo. Esto, naturalmente, sería el fin del barco. Enrealidad, no importaba; todos los viajeros quedaban asegurados automáticamente, al comprar el pasaje. Media docena de pasajeros apoyados en la borda, entre los pavos maniatados, miraban hacia el puerto: la aduana, la calle vacía y calcinada, con sus peluquerías y sus consultorios dentales. El señor Tench oyó detrás de él el crujido de una cartuchera, y volvió la cabeza. Un empleado de la aduana lomiraba enojado. Decía algo que Tench no lograba comprender. -¿Cómo dice? -preguntó Tench. -Mis dientes -farfulló confusamente el empleado de la aduana. -¡Oh! -dijo Tench-, sí, sus dientes. El individuo no tenía dientes, por eso no podía hablar claramente; Tench se los había sacado todos. Sintió una nueva náusea; algo andaba mal: lombrices, disentería... -La dentadura está casi terminada... Para estanoche prometió insensatamente. Por supuesto, era imposible; pero así se vive, postergando todo. El hombre estaba conforme; quizá se olvidara; de todos modos, ¿qué podía hacer? Había pagado por adelantado. Ése era el mundo del señor Tench: el calor, el olvido, la postergación, y dentro de lo posible, cobrar por adelantado; ¿para qué? Miró el río perezoso: la aleta de un tiburón se desplazaba como...