Gustavo Martinez - "El caballero de la verdad"

El día en que un pobre hidalgo anónimo a fuerza de tener tantos nombres posibles (Quijada, Quesada, Quejana) decidió darse uno y vivir en función del compromiso que con él asumía, el individuo moderno hizo su entrada en la literatura. Si antiguamente se creía que el nombre contenía el destino de la persona, entonces el hidalgo eligió el suyo al ponerse Don Quijote de la Mancha.

A “la mitad delcamino de nuestra vida”, Dante fue elegido para vivir la aventura de conocer el trasmundo donde, para el hombre medieval, residía la significación última y absoluta de todo lo que existe. En cambio, Alonso Quijano (como se denomina a sí mismo recién en el capítulo final de la novela), que ha entrado ya en el recodo final de su vida, elige salir al mundo (no salirse de él) para arrojarse a lasuprema aventura del individuo moderno: la de hacerse a sí mismo y, en esa medida, dar sentido a su existencia.

No es casualidad que tenga unos 50 años, en lugar de los aristotélicos 35 de Dante personaje. En éste, la edad es un indicio simbólico del equilibrio entre experiencia y energías vitales que lo habilita para asimilar y, a la vez, aplicar al dominio de sus impulsos pecaminosos (las fieras)el conocimiento que adquiera en el Más Allá. Pero, en el caso de Alonso Quijano, no se trata de saber, sino de atreverse a vivir según sus propias aspiraciones. Por eso, en su caso, la edad sugiere un obstáculo mucho más profundo que el meramente físico de no ser joven: el peso inhibitorio de una vida no vivida que ha sido, tan solo, una larga negación de sí mismo. A diferencia de Dantepersonaje, el pobre hidalgo no tiene en principio ni la experiencia ni las energías. No tiene nada, ni siquiera un nombre. Apenas hipotéticos apodos, jirones de lo que podría haber sido y no fue. Peor aún: no se atrevió a ser. Por algo, si bien “anduvo enamorado” de Aldonza Lorenzo, “ella jamás lo supo ni se dio cata dello”. Sus apodos aluden, pues, simbólicamente, a los asomos de individualidad que no fuecapaz de plasmar en una identidad merecedora de un nombre único e indudable.

Aunque el protagonista de la “Divina Comedia” tiene importantes atisbos de individualidad, todo su ser se funda en su condición esencial de humano: “nuestra vida”. Representa a todos los hombres y su aventura es, dentro del horizonte mental de la obra, de vital importancia para la salvación de todos. Tanto que debeser comunicada de manera que deje huella en el ánimo de los lectores. Por eso el elegido no fue un teólogo, sino un poeta, es decir, alguien que habla desde y a la imaginación y la sensibilidad. En cambio, Don Quijote no representa a nadie y a nadie le interesa su aventura. Por el contrario, irrita a casi todos, divierte al resto y, prácticamente, no transforma a ninguno. Si algo intuyó Cervantesfue que la condición moderna se constituye a partir de la radical experiencia de la soledad, el desamparo metafísico y la intemperie significativa.

Del vacío al desamparo necesario

Al igual que el individuo moderno, Don Quijote no contaba más que consigo mismo para empezar. No era mucho en verdad. No era nada porque, como ya dijimos, él no era nadie antes de convertirse por propia voluntad encaballero andante. Sólo tiempo transcurrido (50 años no vividos) y un cúmulo de hábitos que habían hecho las veces de vida: “salpicón las más noches, duelos y quebrantos los sábados, lantejas los viernes…”. También cazaba y administraba su hacienda, tan mezquina como la no-vida que durante 50 años había estado muriendo.

Por eso, si bien nadie está seguro de su nombre, porque no había hecho otracosa que subsistir en el mundo indiferenciado de las rutinas establecidas, de algo sin embargo no hay ni la sombra de una duda: es un hidalgo. No “fulano de tal”, sino “un hidalgo” y, para peor, “de los de lanza en astillero”. Casi ni siquiera un individuo. Sólo un componente prácticamente anónimo de lo genérico. La incertidumbre en cuanto a su nombre no puede, en consecuencia, sorprender,...