GÉNESIS Y CATASTROFE

"Génesis y Catástrofe" de Roald Dahl
-Todo va bien -decía el médico-. Ahora, recuéstese y relájese.Su voz sonaba a kilómetros de distancia y parecía que le estaba gritando.-Tiene usted un hijo.
-¿Cómo?
-Que tiene usted un hermoso hijo. Lo comprende, ¿verdad? Un hermoso niño. ¿Le ha oído llorar?
-¿Está bien, doctor?
-Claro que sí.
-Déjeme verlo, por favor.
-Lo verá usted en seguida.-¿Está seguro de que se encuentra bien?
-Completamente seguro.
-¿Sigue llorando?
-Intente descansar. No debe preocuparse por nada.
-¿Por qué ha dejado de llorar, doctor? ¿Qué ha pasado?
-No se excite, por favor. Todo va bien.
-Quiero verle. Déjeme verle, se lo ruego.
-Querida señora -dijo el médico, dándole un golpecito en la mano-. Tiene usted un hermoso niño, fuerte y sano. ¿Es que no me cree?-¿Qué está haciendo aquella mujer?
-Está poniendo guapo a su niño para que usted lo vea -dijo el doctor-. Sólo lo están lavando un poco. Tiene que darnos unos minutos.
-¿Me jura usted que está bien?
-Se lo juro. Ahora, recuéstese y relájese. Cierre los ojos. Eso es. Así está mejor. Buena chica...
-He rezado sin parar para que viva, doctor.
-¡Claro que vivirá! ¿De qué está usted hablando?-Los otros no vivieron.
-¿Cómo?
-Ninguno de mis otros hijos ha sobrevivido, doctor.

El médico estaba al lado de la cama, mirando la cara pálida y exhausta de la joven. No la había visto hasta entonces. Ella y su esposo eran nuevos en la ciudad. La dueña de la fonda, que había ido a ayudar en el parto, le había dicho que el marido trabajaba en la aduana, en la frontera, y que habían llegado a lafonda sin avisar, hacía tres meses, con un baúl y una maleta. El marido era un borracho, según la dueña de la fonda; un borrachuzo chulo, arrogante y tiránico, pero la joven era amable y religiosa. Y estaba siempre muy triste. Nunca sonreía. En las pocas semanas que llevaban allí, la dueña de la fonda no la había visto sonreír ni una sola vez. También corría el rumor de que era el tercermatrimonio del marido, que su primera esposa había muerto y que la otra se había divorciado de él por razones bastante deshonrosas. Pero era sólo un rumor.

El médico se inclinó y tiró de la sábana para tapar el pecho de la paciente. -No debe preocuparse por nada -dijo amablemente-. Es un niño absolutamente normal.

-Eso mismo me dijeron de los otros. Pero los perdí a todos, doctor. En los últimosdieciocho meses he perdido a mis tres hijos, así que no puede usted reprocharme que esté preocupada.
-¿Tres?
-Éste es el cuarto... en cuatro años.

El médico movió, incómodo, los pies sobre el suelo desnudo.

-Doctor, no creo que sepa usted lo que supone perderlos a todos, a los tres, lentamente, uno a uno. Aún los estoy viendo. En este momento veo la cara de Gustavo tan claramente como siestuviera aquí, en la cama, a mi lado. Gustavo era un niño precioso, doctor, pero siempre estaba enfermo. Es terrible que siempre estén enfermos y no se pueda hacer nada para ayudarles.
-Sí, lo comprendo.

La mujer abrió los ojos, miró fijamente al médico unos segundos y los volvió a cerrar:

-La niña se llamaba Ida. Murió unos días antes de Navidad, hace sólo cuatro meses. Me gustaría que hubieravisto a Ida, doctor.
-Ahora tiene usted otro hijo.
-Pero Ida era tan guapa...
-Sí -dijo el médico-. Lo sé.
-¿Cómo puede usted saberlo? -exclamó.
-Estoy seguro de que era una niña preciosa, pero éste también lo es.

El doctor se separó de la cama, se dio la vuelta, fue hasta la ventana y se quedó mirando afuera. Era una tarde de abril, lluviosa y gris, y en la acera de enfrente vio lostechos rojos de las casas y las enormes gotas de agua que se aplastaban contra las tejas.

-Ida tenía dos años, doctor... Era tan guapa que no podía dejar de mirarla, desde que la vestía por la mañana hasta que la acostaba por la noche. Entonces vivía aterrorizada de que le ocurriese algo a aquella criatura. Gustavo había muerto, y también el pequeño Otto; ella era lo único que me quedaba. A...