Hamelin

Hamelin
De Juan Mayorga

Acotador- Se alza el telón. “Hamelin”, cuadro uno.
Montero- Esto no es una rueda de prensa. Han oído bien: esto no es una rueda
de prensa. Se trata de un encuentro informal. Confidencial. Les he
telefoneado personalmente uno a uno para pedirles que viniesen a esta
hora, mientras la ciudad duerme. Precisamente de eso se trata: de lo que
pasa mientras la ciudadduerme. Acérquense, por favor.
Acotador- Montero invita a los periodistas a mirar a través de una gran
ventana.
Montero- Desde aquí se ve toda la ciudad. A través de esta ventana he sido
testigo de los progresos que hemos hecho en los últimos tiempos. El
museo de arte moderno, el nuevo estadio, el auditorio... Joyas
deslumbrantes. Joyas que nos deslumbran, que nos ciegan. Que nos
impiden verotra ciudad. Porque hay otra ciudad.
Acotador- Silencio.
Montero- Cada noche, antes de salir del despacho, apoyo mi frente sobre esta
ventana, enciendo un cigarrillo... Sí, enciendo un cigarrillo, no me pidan
que finja a estas horas, esto no es una rueda de prensa. Enciendo un
cigarrillo y pienso en la gente de esta ciudad. Pienso en los niños.
Acotador- Señala, en un edificio, una ventanailuminada.
Montero- Bella imagen, ¿verdad? Aunque es tarde para que ese crío esté
despierto. Probablemente no puede dormir y el padre intenta dormirle
con un cuento. Probablemente no puede dormir porque tiene miedo y el
padre no entiende a qué tiene miedo. ¿A qué tiene miedo ese niño?
Acotador- Se acerca a una mesa. Sobre ella hay una caja cerrada.

1

Montero- En las próximas horas,obedeciendo una orden que aca bo de firmar,
la policía hará una serie de detenciones. Algunas afectarán a ciudadanos
conocidos y respetados, lo que tendrá efectos desmoralizadores sobre la
opinión pública. Ésa es la razón de que les haya convocado. Ustedes
trabajan para los medios más influyentes. De ustedes depende que la
información llegue a la ciudad en las mejores condiciones. Me consta
que,más allá de las diferencias ideológicas, todos ustedes practican un
periodismo responsable.
Acotador- Silencio.
Montero- Mañana, ustedes, junto a otros colegas suyos, serán convocados a
una rueda de prensa. Se les mostrará un material del que nos acabamos
de incautar. Este material. Pueden acercarse, si tienen el estómago
preparado.
Acotador- Abre la caja. Los periodistas vacilan. Uno deellos, p or fin, se
adelanta. La caja contiene diapositivas divididas en cinco grupos. El
periodista toma una diapositiva, la mira al trasluz. Después, los demás
periodistas hacen lo mismo.
Montero- Sólo están viendo la punta del iceberg. Se acercan días difí ciles
para esta ciudad. Muchos pondrán el grito en el cielo pidiendo que
rueden cabezas. Pero nosotros debemos exigirnos sentido de laresponsabilidad. Ustedes y nosotros trabajamos con el mismo horizonte:
el interés público. Como siempre, nosotros seremos transparentes con
ustedes, y ustedes serán, como siempre, responsables con la ciudad. Ésa
es mi convicción, y para expresársela personalmente les he llamado.
Acotador- Los periodistas devuelven las diapositivas a la caja, sacuden la
cabeza como negándose a aceptar lo que hanvisto, intercambian muecas
de asco, se despiden sin palabras de Montero. Cuando éste se queda solo,
enciende un pitillo y se apoya sobre la ventana. Se fija en aquella otra
donde el padre todavía acompaña al niño insomne. A Montero le viene a
la cabeza un recuerdo. Recuerda cuando su padre le contaba el cuento del
flautista.
Montero- Érase una vez una bella ciudad llamada Hamelin. Pero unamañana,
al despertarse, las gentes de Hamelin descubrieron que la ciudad se había
llenado de ratas.

2

Acotador- “Hamelin”, cuadro dos. Montero entra en la habitación de Jaime.
Se ha descalzado en el pasillo, para no despertarlo. Lo ve dormir.
Descalzo, camina hasta su propia alcoba. Se desnuda intentando no
despertar a Julia. Pero Julia está despierta.
Julia- ¿Qué hora es?...