hasta que volo

—No te avergüences de ser amado. No estoy pidiendo nada, sólo que me dejes
quererte y tocar el piano una noche más, si es que aún tengo fuerzas para eso.
»A cambio sólo te pido una cosa: si oyes a alguien comentar que me estoy
muriendo, ve a la enfermería. Déjame realizar mi deseo.
Eduard se calló y permaneció en silencio durante un tiempo prolongado; Veronika
pensó que tal vez hubieraretornado a su mundo para no volver demasiado pronto.
Finalmente, el joven miró a las montañas que surgían tras los muros de Villete y dijo:
—Si quieres salir, yo te conduciré allá afuera. Dame sólo el tiempo que precise para
recoger los abrigos y algún dinero, y en seguida nos iremos los dos.
—No durará mucho, Eduard. Tú lo sabes.
Eduard no respondió. Entró y volvió rápidamente con los abrigos.—Durará una eternidad, Veronika. Más que todos los días y noches iguales que
pasé aquí, intentando siempre olvidar las visiones del Paraíso. Casi las olvidé, pero
parece que están volviendo.
»¡Vámonos! Los locos hacen locuras.
Aquella noche, cuando se reunieron para cenar, los internos encontraron a faltar a
cuatro personas.
Zedka, que todos sabían que había sido liberada después de un largotratamiento;
Mari, que debía de haber ido al cine, como acostumbraba a hacer con frecuencia; Eduard,
que quizás no estuviera aún recuperado del electroshock, y, al pensar en eso, todos los
internos sintieron miedo y comenzaron a comer en silencio.
Finalmente, faltaba la chica de los ojos verdes y los cabellos castaños. Aquella que
todos sabían que no sobreviviría al fin de semana.
Nadiehablaba con franqueza de la muerte en Villete. Pero las ausencias se
notaban, aunque todos procurasen comportarse como si nada hubiera pasado.
Un rumor empezó a correr de mesa en mesa. Algunos lloraron, porque ella estaba
llena de vida y ahora debía de estar en un pequeño depósito ubicado en la parte posterior
del sanatorio. Sólo los más valientes se atrevían a pasar por allí, y aún así lo hacíandurante el día, con la luz iluminándolo todo. Había tres mesas de mármol y generalmente
una de ellas estaba siempre con un nuevo cuerpo, cubierto por una sábana.
Todos sabían que esa noche Veronika se encontraba allí. Los que estaban
realmente insanos pronto olvidaron que durante aquella semana el sanatorio había tenido
una huésped más, que a veces perturbaba el sueño de todo el mundo con elpiano.
Algunos pocos, mientras circulaba la noticia, sintieron cierta tristeza, principalmente
las enfermeras que habían estado con Veronika durante sus noches en la UCI; pero los
www.LeerLibrosOnline.net
118
funcionarios habían sido entrenados para no crear vínculos afectivos fuertes con los
enfermos, ya que unos salían, otros morían y la gran mayoría iba empeorando cada vez
más. Latristeza de ellos duró un poco más, pero pronto también pasó.
La gran mayoría de los internos, sin embargo, cuando se enteraron de la noticia,
fingieron espanto y tristeza, pero se sintieron aliviados. Porque, una vez más, el ángel
exterminador había pasado por Villete y ellos se habían salvado.
El mayor de todos abrió el sobre e hizo lo que Mari pedía. Quiso suspender la lectura
a la mitad, pero yaera demasiado tarde y llegó hasta el final.
Cuando la Fraternidad se reunió después de la cena, un miembro del grupo difundió
la noticia: Mari no había ido al cine, sino que se había ido para no volver nunca y les
había dejado una nota.
Nadie pareció conceder mucha importancia al hecho: ella siempre les había parecido
diferente, demasiado loca, incapaz de adaptarse a la situación ideal enque todos vivían
allí.
—Mari nunca entendió lo felices que somos —comentó uno—. Tenemos amigos con
afinidades comunes, seguimos una rutina, de vez en cuando salimos juntos para un
programa, convidamos a conferenciantes para hablar de asuntos importantes, debatimos
sus ideas. Nuestra vida ha alcanzado el perfecto equilibrio, cosa que a tanta gente de allá
afuera le encantaría tener.
—Sin...