Hay un país en el mundo

Hay un país en el mundo


Hay un país en el mundo
Colocado en el mismo trayecto del sol.
Oriundo de la noche.

Colocado en un inverosímil archipiélago
de azúcar y de alcohol.

Sencillamente liviano,

como un ala de murciélago
apoyado en la brisa.

Sencillamente claro,

como el rastro del beso en las solteras
anticuas o el día en los tejados.

Sencillamente frutal. Fluvial. Y mataría. 
Y sinembarco
sencillamente tórrido y pateado
como una adolescente en las caderas.
Sencillamente Inste y oprimido.
Sinceramente agreste y despoblado.

En verdad.
Con tres millones suma de la vida
y entre tanto cuatro cordilleras cardinales
y una inmensa bahía y otra inmensa bahía,
tres penínsulas con islas adyacentes
y un asombro de ríos verticales
y tierra bajo los árboles y tierra
bajo los ríos y en lafalda del monte

y al pié de la colina y detrás del horizonte
y tierra desde el canto de los gallos
y tierra bajo el galope de los caballos
y tierra sobre el día, bajo el mapa, alrededor
y debajo de todas las huellas y en medio del amor.

Entonces es lo que he declarado.
Hay un país en el mundo
sencillamente agreste y despoblado.

Algún amor creerá

que en esto fluvial país en que la tierra brota,
yse derrama y cruje como una vena rota,
donde, el día tiene su triunfo verdadero,
irán los campesinos con asombro y apero
a cultivar

cantando su franja propietaria.
Este amor quebrará su inocencia solitaria.

Pero no.

Y creerá que en medio de esta tierra recrecida,
donde quiera, donde ruedan montañas por los valles
como frescas monedas azules, donde duerme
un bosque en cada flor y en cada florla vida.
irán los campesinos por la loma dormida a gozar

forcejeando

con su propia cosecha.
Este amor 
doblará su luminosa flecha.

Pero no.
Y creerá de donde el viento asalta el íntimo terrón
y lo convierte en tropos de cumbres y praderas,
donde cada colina parece, un corazón,
en cuan campesino irán las primaveras
contando entre los surcos

su propiedad.
Este amor alcanzará su floreciente edad.Pero no.

Hay un país en el mundo
donde un campesino breve,
seco y agrio

muere y muerde
descalzo su polvo derruido,
y la tierra no alcanza para su bronca muerte.
¡Oídlo bien! No alcanza para quedar dormido.
Es un país pequeño y agredido. Sencillamente triste,
triste y torvo, triste y acre. Ya lo dije:

sencillamente triste y oprimido.

No os eso solamente.

Faltan hombres
para tanta tierra. Esdecir, faltan hombres
que desnuden la virgen cordillera y la hagan madre
después de unas canciones.

Madre de la hortaliza.
Madre del pan. Madre del lienzo y del lecho.
Madre solícita y nocturna junto al lecho...
Faltan hombres que arrodillen los árboles y entonces
los alcen contra el sol y la distancia.
Contra las leyes de la gravedad.
Y ¡es saquen reposo, rebeldía y claridad.
Y hombres que seacuesten con la arcilla
y la dejen parida de paredes.

Y hombres que descifren los dioses de los ríos
y los suban temblando entre las redes.
Y hombres en la costa y en los fríos

Desfiladeros y en toda desolación.
Es decir, faltan hombres.

Y falta una canción.

Procedente del fondo de la noche
vengo a hablar de un país.

Precisamente
pobre de población.

Pero no 
es eso solamente.
Natural de lanoche soy producto de un viaje.
Dadme tiempo

coraje para hacer la canción.

Plumón de nido nivel de luna
salud del oro guitarra abierta
final de viaje donde una isla
los campesinos no tienen tierra.

Decid al viento los apellidos
de los ladrones y las cavernas
y abrid los ojos donde un desastre
los campesinos no tienen tierra.

El aire brusco de un breve puño
que se detiene junto a una piedra
abreuna herida donde unos ojos
los campesinos no tienen tierra.

Los que la roban no tienen ángeles
no tienen órbita entre las piernas
no tienen sexo donde una patria
los campesinos no tienen tierra.

No tienen paz entre las pestañas
no tienen tierra no tienen tierra.

País inverosímil.

Donde la tierra brota
y se derrama y cruje, como una vena rota,
donde alcanza les estatura del vértigo,
donde las...