HETERODOXIA

HETERODOXIA
(1953)

(Texto escogido)

LAS ASTUCIAS DEL LENGUAJE
... El lenguaje de la vida y de la literatura no obedece a leyes rígidas, porque su objetivo no es decir verdades sino lograr victorias. Se cambian a cada instante las modalidades del juego, como en el póker, para tomar desprevenido al adversario, para engañarlo con recursos inesperados.
... El lenguaje de la ciencia es el lenguajede la verdad. El de la vida y de la literatura es el lenguaje de la mentira.
... Como aquellos oficiales de carrera de Cesar and Cleopatra que se irritaban porque los chacareros italianos les ganaban batallas contra todas las leyes del arte militar, los gramáticos se fastidian cuando ven a escritores que se imponen sin la menor responsabilidad gramatical.

¿LAPIDA PARA PASCAL O LAPIDA PARAVALÉRY?
... "Et qui, ayant changé sa neuve lampe contre une vieille, se perd à coudre des papiers dans ses poches, quand c´etait l´heure de donner à la France la gloire du calcul de l´infini..."
(Valéry)

MARXISMO
... Benedetto Croce se pregunta en qué sentido es verdadero el enunciado general de que la historia es lucha de clases. Responde:
1º Cuando existen clases.
2º Cuando tienen interesesantagónicos.
3º Cuando tienen conciencia de este antagonismo.
... O sea que la historia es lucha de clases sólo cuando es lucha de clases.

NUESTRAS OPINIONES CAMBIAN
... Croce era en 1898 un marxista convencido y terminó siendo un idealista del extremo opuesto.
... Quizá el espíritu de cada uno realiza aceleradamente el proceso espiritual de la humanidad entera. Quizá se deba pasar -también en lo que a lasideas se refiere- por los estadios de ameba, batracio y mamífero. Desde luego, esta evolución no es fatal ni compulsiva: muchos permanecen toda la vida, orgullosamente, en la categoría de ameba o batracio. Acusando de inconsecuentes a los mamíferos que los observan en su mesa de disección.

ESCRIBIR LO NECESARIO
... No es que me repugne lo extenso: me repugna lo extendido, que no es lo mismo.

DELEIBNIZ A POE
... Para Leibniz no existen en el Universo hechos brutos ni casualidades: todo tiene su raison d´être, y si muchas veces no la alcanzamos es porque nos parecemos a Dios pero no lo suficiente. De todos modos, el ideal del conocimiento humano es el de ir reduciendo la masa caótica de las verdades de hecho al orden divino de las verdades de razón. Los físicos, que encajan el tumultuosomovimiento de una catarata en una fórmula matemática, realizan en la tierra ese ideal leibniziano; el día en que los hombres puedan calcular un odio o deducir un crimen, Leibniz por fin respirará tranquilo. Mientras tanto, algunos escritores policiales tratan de calmarlo.
... Edgar Poe, aficionado a las ciencias físico-matemáticas, inventó de golpe y en toda su perfección el género policialestricto. Procede así: mediante una hipótesis, trata de hacer coherentes un conjunto enigmático de hechos: un guante ensangrentado, un cadáver, una impresión digital, un cigarrillo a medio fumar, una sonrisa; esa hipótesis debe explicar el crimen mediante los hechos restantes, del mismo modo como un físico explica el estallido de una estrella merced a las presiones, temperaturas y masas. Ese ejercicio esestrictamente racional y aseado. Como corresponde a un temperamento platónico, el caballero Auguste Dupin no es propenso a andar por los tejados, ni a disfrazarse, ni a manejar el revólver: simplemente construye cadenas de silogismos. Su criminal podría -y tal vez debería- ser designado por el símbolo 22akM-gamma.

¿NOVELAS POLICIALES?
... Solamente en el caso en que el acento esté colocado sobreel juego, el artificio, el pasatiempo. Hace bien Graham Greene en calificar a sus novelas policiales de entertainments. Pero no veo razón -fuera de razones comerciales- para que se califiquen de policiales a novelas como El cartero llama dos veces. En tal caso, ¿por qué no calificar también de policial a Crimen y castigo?

SOBRE LA PRESUNTA JERARQUÏA DEL GÉNERO POLICIAL
... En general, nadie...