holita

INTRODUCCIÓN
Siempre que el hombre ha dirigido su interés hacia cualquier época
del pasado y ha tratado de orientarse en ella, como quien se abre camino
a tientas por una habitación oscura, se ha sentido un tanto insatisfecho en
su curiosidad con los datos que le proporcionan las reseñas de batallas,
contiendas religiosas, gestiones diplomáticas, motines, precios del trigo o
cambiosde dinastía, por muy convincente y bien ordenada que se le
ofrezca la crónica de estos acontecimientos fluctuantes. Y se ha
preguntado en algún momento: «Pero bueno, esa gente que iba a la
guerra, que se aglomeraba en las iglesias y en las manifestaciones, ¿cómo
era en realidad?, cómo se relacionaba y se vestía, qué echaba de menos,
con arreglo a qué cánones se amaba? Y sobre todo,¿cuáles eran las
normas que presidían su educación?»
Preguntas de este tipo fueron las que me llevaron a hurgar, ya hace
quince años, en textos menores del siglo XVIII español (prensa periódica,
semanarios, edictos, correspondencia privada, libros de memorias) y a
centrarme, persiguiendo la moda del «cortejo», en el tema del amor entre
hombres y mujeres.
En 1972, la editorial Siglo XXIpublicaba la primera edición de mi
trabajo Usos amorosos del dieciocho en España, que con otro titulo
mas académico había presentado en junio de ese mismo año como tesis
doctoral en la Universidad de Madrid. Poco después, y alentada por la
buena acogida que tuvo aquella monografía, que algunos amigos me
comentaron haber leído «como una novela», empecé a reflexionar sobre la
relación quetiene la historia con las historias y a pensar que, si había
conseguido dar un tratamiento de novela a aquel material extraído de los
archivos, también podía intentar un experimento al revés: es decir, aplicar
un criterio de monografía histórica al material que, por proceder del
archivo de mi propia memoria, otras veces había elaborado en forma de
novela. De todas maneras, una visita a lashemerotecas, en busca de
textos y comentarios para estudiar con rigor los usos amorosos de la
posguerra española, se me planteaba como un complemento inexcusable
de mis recuerdos personales.
A raíz de la muerte del general Franco, empecé a consultar
esporádicamente algunos periódicos y revistas de los años cuarenta y
cincuenta, pero sin tener todavía una idea muy precisa de cómoenfocar
un asunto que inevitablemente me tentaba más como divagación literaria
que como investigación histórica. En esta primera etapa, cuando estaba
bastante más interesada en la búsqueda de un tono adecuado para contar
todo aquello que en el análisis y la ordenación de los textos que iba
encontrando, se me cruzó la ocurrencia de una nueva novela, El cuarto
de atrás, que en cierto modo seapoderaba del proyecto en ciernes y lo
invalidaba, rescatándolo ya abiertamente para el campo de la literatura.
Por lo menos eso fue lo que me dije a mí misma a medida que la escribía,
y mucho más cuando la vi terminada en 1978. Carmen Martin Gaite Usos amorosos de la posguerra española
5
Pero hace unos tres años, con ocasión de revisar apuntes atrasados
a ver lo que tiraba y lo que no,la vieja idea de escribir un ensayo sobre
los amores de la inmediata posguerra volvió a resucitar con el mismo
entusiasmo inicial, presentándose a mi imaginación como una cuenta
pendiente.
El término «posguerra española» es muy discutible. Para los que no
consideren cerrada esa etapa —y están en su perfecto derecho de
hacerlo— hasta la muerte del general Franco, mi trabajo noconstituirá
más que el fragmento inicial de una crónica mucho más amplia. Yo
también lo tomo así, como arranque de una historia que tal vez algún día
siga contando. Aclararé de momento brevemente por qué me he centrado
de preferencia en los usos amorosos de mi generación.
Al concluir la guerra civil española, yo tenía trece años; y toda la
década siguiente —durante la cual pasé de niña a...