holu

PRÓLOGO
Cuando el film
El cartero
obtuvo cinco nominaciones al PremioOscar, varios equipos de periodistas internacionales provistos devoraces cámaras cercaron mi casa veraniega en el pueblochileno de Tongoy, donde yo pasaba un afable verano entretejiendo mi nuevaficción, y en mi calidad de autor de la novela
El cartero de Neruda,
sobre la cual se basaba el film, fui sometido a unainvestigaciónrigurosa acerca de la verdad de este relato.En principio querían comprobar si algo en la costa del Pacífico,ese océano «con siete lenguas verdes, de siete tigres verdes», podíaestimular un tipo decreación que les parecía querible. Habíancontemplado largamente el mar, y como la elaboración de metáforasles resultaba lenta, se decidieron a probar nuestros afrodisíacoslocales, a saber: mariscosinsólitos tipo erizos, machas, picorocos, y elvino pródigo de estas tierras que por aquí tiene tanto prestigio comoel español.Animados por estos flagelos, que yo les reiteré con cordialidadsureña, mehicieron una pregunta que ningún autor puede responder,no tanto por modestia sino por ignorancia. Con los ojos chispeantes ysus cámaras fotográficas y filmadoras colgando efusivamente,querían que yoles explicara en qué consistía la «magia» del relatoque había podido inspirar un film que ahora estaba masivamentenominado en la corte del cine.Los corté abruptamente. Yo, señores, les dije, era unpájaro
y no un ornitólogo. Y parausar una imagen futbolística agregué: No podía yo disparar el tiro deesquina y al mismo tiempo estar en el área para cabecearlo y meterel gol. Ni nuestro
Bam BamZamorano, ese centrodelantero que algúndía los madrileños añorarán, sería capaz de tal proeza.Viendo sus ceños implacables, procedí a servirles algunos litrosde pisco
sour,
un brebaje chileno de cuarentagrados, extirpado de lauva, el cual, aquí, se bate con limón, azúcar, hielo, clara de huevo, ycuyo efecto permite al beneficiario olvidarse sin más de nombre,apellido, edad y, en el caso de los...