hombres de maiz

que estudian en la capital, y el juez de paz y el mayor de plaza, las
cartas de sus esposas, y los oficiales de la guarnición, las letras de
alguna amiga que les manda a decir que está bien, aunqueesté
enferma, que está contenta y feliz, aunque esté triste, que está sola
y que le es fiel, aunque esté acompañada…
¡Qué de mentiras aquella noche en San Miguel Acatan,
después de la llegada dela bestia descalza del correo!
¡Qué de mentiras piadosas salidas de los sobres alrededor de
la verdad desnuda que esperaba el señor Nicho Aquino!
¡Qué de cartas en aquella párvula ciudad de casasconstruidas en laderas de montaña, una sobre otra igual que aves
de corral, mientras el señor Nicho, después de gritar el nombre de
su mujer, se encogerá como gusano destripado por la fatalidad alllamarla «tecuna», «tecuna», «tecuna», hasta cansarse de llamarla
«tecuna», somatando los pies por toda la soledad del rancho!
El correo, cuando era el señor Nicho, llegaba con las
estrellas de latarde. Puertas y ventanas abiertas veíanlo pasar con
los vecinos detrás, espiando, para estar seguros de que ya había
llegado y poder decirse y decir a los otros: ¡Ya llegó el correo!…
¡Entró elseñor Nicho, vieron!… ¡Dos sacos de correspondencia,
sí, dos sacos de correspondencia traía!… Los que esperaban y los
que no esperaban carta, quién no espera una carta siempre, todos
pendientessentados en las puertas o asomados a las ventanas,
atalayaban al cartero, prontos a romper el sobre y sacar el pliego, y
a leerlo de corrido la primera vez y haciendo descansos y
comentarios la segunda ytercera vez, los que sabían leer o medio
leer, y a buscar quién se las leía los labriegos de cuero duro y ojo
musgoso de sueño que sobre el papel notaban los escarabajos de
las letras.
Por lacalle principal sonaron los pasos del señor Nicho. Se
supo que venía estrenando mudada y caites. Pensaría quedar bien
con su mujer, así de nuevo, sin saber lo que le esperaba. Sonaron
los pasos del...