In Memoriam Alberto Montalva

EL SINDROME DEL CLOSET
In Memoriam Alberto Montalva (+ octubre 1991)

Ocurrió hace 17 años y la memoria puede fallarme, pero creo que fui yo quien eligió “Baal” de Bertolt Brecht, puesta en escena por Teatro del Sol, como programa para esta tarde de noviembre de 1984 con un par de amigos de la Católica. Ya un año antes, cuando empezaba a procesar mi identidad homosexual, había visto “El Beso dela Mujer Araña” con los “del Sol”.
Al terminar la obra, sentí una enorme ansiedad por la inminente caminata al Wony -- desaparecido huarique de la calle Belén-- y los consabidos comentarios sobre nuestra reciente experiencia teatral, llena de alusiones a relaciones homosexuales entre los personajes. De cualquier manera, mis amigos se las arreglaron para despedirse inopinadamente de quienes noshabíamos quedado después de la función a saludar tras bambalinas.
A la distancia, pienso ahora que Sandro y Joce sabían que estaba tratando de encontrarme conmigo mismo y me dejaron a mi aire. Aunque tal encuentro no tendría lugar esa noche, sí ocurrió otro que lo presagió: conocí al actor Alberto (Beto) Montalva.
Entre un grupo de gente que conocía de vista, fui invitado a tomar un trago acasa de alguien, cosa que acepté encantado. Fue la primera vez que tuve la oportunidad de compartir con un grupo de personas que eran abiertamente homosexuales, y que llevaban existencias alegres, creativas, generosas. Ese encuentro me dio la respuesta que había buscado infructuosamente hasta ese momento: sí podía permitirme ser quien era, y a la vez llevar una vida positiva.
Con frecuencia oigodecir (a viva voz o en los medios de comunicación) que la gente de teatro y los artistas en general son todos homosexuales; estoy harto de esas injustas e inútiles etiquetas, que aparecen en boca de quienes quieren colocar la homosexualidad más allá de la frontera de sus “respetables” territorios. Pero si bien los homosexuales estamos en todas partes, no es menos cierto que, muy temprano en lavida y por temor a ser identificados con una condición socialmente indeseable, hombres y mujeres homosexuales aprendemos a mentir, a actuar.
Ser indígena, mujer, pobre y homosexual son, en el Perú, condiciones desgraciadas. Pero mientras la discriminación asociada al origen racial o el sexo sólo puede evadirse aislándonos del mundo, con un poco de talento y los que los gringos llaman make up esposible sobrevivir socialmente con las otras dos “maldiciones”. Yo lo hice así durante los primeros 20 años de mi vida, porque estaba convencido de que no llegaría muy lejos sin ese conveniente encubrimiento. El problema no es, sin embargo, qué tan lejos llegue uno, sino dónde termina.
De modo que “mentir” es un talento que los homosexuales desarrollamos por instinto de supervivencia. Aunquenaturalmente somos buenos haciéndolo, obviamente no somos los únicos: cuando “salí del closet”, es decir, cuando revelé a mi familia y amigos que era homosexual, lo que estaba haciendo era develar una verdad que todos conocíamos de antemano. En mi caso, todos hemos mentido. La diferencia es, quizá, que yo sabía por qué lo hacía. Como un niño, mentía para evitar el castigo (es decir, elaislamiento). Pero, ¿por qué mienten los otros? ¿Qué temen ellos?
En el mejor de los casos, quienes se niegan a aceptar la homosexualidad de otros a su alrededor lo hacen por temor a que éstos sacrifiquen su felicidad. La homosexualidad ha sido con frecuencia retratada como una de las condiciones más viciosas e infelices a que está expuesto el ser humano. Siendo así, no son de culpar amigos y parientesque buscan ahorrarle a uno este “pozo de desdicha”.
Pero no debemos conceder a todos tan generosa dispensa. Hay quienes están sinceramente interesados en que todos los homosexuales nos pudramos en el infierno, cuanto antes, mejor. Ellos insisten en que debemos ser curados, encerrados, acallados, excluidos. Quien no quiera enfrentárseles deberá vivir una mentira.
El desarrollo de una...