ing comercial

CAPÍTULO 1

EL SILENCIO
D E L A C E N T R E CO u RT

Lo que llama la atención cuando juegas en la pista central de
Wimbledon es el silencio. Botas la pelota contra el césped y no
se oye ningún sonido; la lanzas al aire para sacar; la golpeas y
escuchas el eco del golpe. Y después de eso, el eco de cada
golpe posterior, los tuyos y los del contrario. Clac... clac; clac...
clac. La hierbabien cortada, la historia del lugar, la solera del
estadio, el uniforme blanco de los jugadores, la multitud respetuosamente callada, la venerable tradición —no hay a la vista
ni una sola valla publicitaria—, todo se combina para encerrarte y aislarte del mundo exterior. Esta sensación me viene bien;
ese silencio de catedral que reina en la Centre Court le conviene a mi juego. Porque en unpartido de tenis, la batalla más
encarnizada que libro es con las voces que resuenan dentro de
mi cabeza: quieres silenciarlo todo dentro de la mente, eliminarlo todo menos la competición, quieres concentrar cada
13

RAFA.indd 13

28/9/11 10:02:09

R A FA E L N A D A L

átomo de tu ser en el punto que estás jugando. Si he cometido
un error en el punto anterior, lo olvido; si se insinúaen el
fondo de mi cabeza la idea de la victoria, la reprimo.
El silencio de la Centre Court se rompe cuando termina la
lucha por el punto. Si ha sido un buen punto —los espectadores de Wimbledon conocen la diferencia—, estalla el clamor:
aplausos, vítores, gente que grita tu nombre. Lo oigo, pero
como si viniera de un lugar lejano. No soy consciente de que
hay quince mil personas a laexpectativa en el recinto, siguiendo con la mirada cada movimiento mío y de mi rival. Estoy tan
concentrado que no me entero para nada —no como ahora
cuando recuerdo la final de 2008 contra Roger Federer, el
partido más grande de mi vida— de que hay millones de personas de todo el mundo mirándome.
Siempre había soñado con jugar en Wimbledon. Mi tío
Toni, que ha sido mi entrenador de toda la vida, medecía ya
desde el principio que era la competición más importante de
todas. Cuando tenía catorce años, mis amigos y yo compartíamos la fantasía de que un día jugaría aquí y ganaría. Sin embargo, hasta este momento había jugado y perdido en dos ocasiones, las dos ante Federer, en la final de 2006 y en la de 2007.
La derrota de 2006 no fue tan dura. Aquella vez salí a la pista
con una sensaciónde gratitud y cierta sorpresa por haber llegado tan lejos, ya que acababa de cumplir veinte años. Federer
me venció con mucha facilidad, más que si me hubiera enfrentado a él con mayor fe. Pero la derrota de 2007, en cinco sets,
me dejó totalmente hundido. Sabía que habría podido hacerlo
14

RAFA.indd 14

28/9/11 10:02:09

R A FA

mejor, que lo que había fallado no había sido mihabilidad ni
la calidad de mi juego, sino mi cabeza. Y lloré tras la derrota.
Lloré sin cesar durante media hora en el vestuario. Lágrimas
de decepción y autorreproche. Perder siempre duele, pero
duele mucho más cuando sabes que tenías posibilidades y las
has desaprovechado. Federer me había vencido, pero también
yo, en no menor medida, me había derrotado a mí mismo; me
había defraudado y no losoportaba. Había flaqueado mentalmente, me había permitido distraerme; me había apartado de
mi plan de juego. Qué estúpido, qué innecesario. Era más que
evidente que había hecho precisamente lo que no hay que
hacer en un partido importante.
Mi tío Toni, el preparador de tenis más inflexible que existe, es por lo general la última persona del mundo en ofrecerme
consuelo; me critica inclusocuando gano. Pero aquella vez me
vio tan hundido, tan por los suelos, que olvidó su antigua costumbre y me dijo que no había motivos para llorar, que habría
más Wimbledons y más finales de Wimbledon. Le contesté
que él no lo entendía, que probablemente no volvería a aquel
recinto, que se me había escapado la última oportunidad de
ganar. Soy muy consciente de lo breve que es la vida de un...