Invite a tus amigos




John Grisham

El profesional




Este libro se lo dedico a mi viejo editor, Stephen Rubin,

un gran amante de todo lo italiano:

la ópera, la gastronomía, el vino, la moda, la lengua

y la cultura. Del fútbol americano, tal vez no.


1

Era una cama de hospital, eso parecía claro, aunque a veces la certeza iba y venía. Era estrecha, dura y tenía unos relucientesbarrotes metálicos alzados a los lados a modo de rejas, para que no escapara. Las sábanas eran lisas y muy blancas. De hospital. La habitación estaba a oscuras, pero la luz del sol intentaba colarse a través de las lamas que cubrían la ventana.

Volvió a cerrar los ojos. Incluso hacer eso le dolía. Los abrió de nuevo y durante un largo y silencioso minuto consiguió apartar la vista de las lamas yconcentrarse en su pequeño y borroso mundo. Estaba tumbado de espaldas e inmovilizado por unas sábanas remetidas con firmeza bajo el colchón. Se fijó en un tubito que colgaba a su izquierda. Llegaba hasta su mano y luego desaparecía por detrás. Oyó una voz lejana, en el pasillo. A continuación, cometió el error de intentar moverse, solo quería recolocar ligeramente la cabeza, pero fue peor el remedioque la enfermedad: un dolor punzante le atravesó el cráneo y el cuello y soltó un quejido.

- Rick, ¿estás despierto?

La voz, a la que de inmediato le siguió un rostro, le sonaba. Arnie estaba respirándole en la cara.

- ¿Arnie? -lo llamó, con voz ronca y débil. Tragó saliva.

- Sí, soy yo, Rick. Gracias a Dios que te has despertado.

Arnie, el agente, siempre al pie del cañón cuandose le necesitaba.

- ¿Dónde estoy, Arnie?

- Estás en el hospital, Rick.

- Eso ya lo sé, pero ¿por qué?

- ¿Cuánto hace que estás despierto?

Arnie encontró un interruptor y se encendió una luz junto a la cama.

- No lo sé. Unos minutos.

- ¿Cómo te sientes?

- Como si alguien me hubiera aplastado la cabeza.

- Por poco. Te pondrás bien, confía en mí.

Confía en mí, confía enmí. ¿Cuántas veces le había pedido Arnie que confiara en él? Lo cierto era que jamás había llegado a confiar en Arnie por completo y no había ninguna razón convincente para empezar a hacerlo en esos momentos. ¿Qué sabía Arnie sobre traumas craneales o cualquier otro golpe definitivo que pudieran haberle infligido?

Rick cerró los ojos y respiró hondo.

- ¿Qué ha pasado? -preguntó, con un hilo devoz.

Arnie vaciló y se pasó una mano por la calva. Consultó la hora, las cuatro de la tarde, así que su cliente había permanecido inconsciente cerca de veinticuatro horas. No lo suficiente, pensó apenado.

- ¿Qué es lo último que recuerdas? -preguntó Arnie, apoyando los codos con cuidado sobre las barras laterales e inclinándose hacia delante.

- Recuerdo a Bannister viniendo hacia mí-contestó Rick, tras un breve silencio.

Arnie se pasó la lengua por los labios antes de contestar.

- No, Rick. Esa fue la segunda conmoción cerebral, la de hace dos años, en Dallas, cuando estabas con los Cowboys.

Rick lanzó un gruñido al recordarlo. Tampoco era un buen recuerdo para Arnie: su cliente estaba agachado en cuclillas en la línea de banda mirando a cierta animadora cuando lajugada que estaba desarrollándose en el campo se desvió hacia él y Rick, que no llevaba puesto el casco, fue arrollado por una tonelada de cuerpos en pleno vuelo. Los de Dallas se deshicieron de él al cabo de dos semanas y encontraron a otro quarterback de tercer equipo.

- Rick, el año pasado estabas en Seattle y ahora estás en Cleveland, con los Browns, ¿lo recuerdas?

Rick lo recordó y elquejido fue aún más hondo.

- ¿Qué día es hoy? -preguntó, con los ojos abiertos.

- Lunes. El partido se jugó ayer. ¿No recuerdas nada? -Arnie se mordió la lengua para no añadir que, por el bien de Rick, eso sería lo mejor-. Iré a buscar a una enfermera. Estaban esperando a que te despertaras.

- Todavía no, Arnie. No te vayas. ¿Qué ocurrió?

- Lanzaste un pase y luego te placaron. Purcell...