Jacinto

Amigo se escribe con H

Yo a las arañas. ¿ Y tú?
No.
También a los aviones. ¿ Y tú?
No
¿A la oscuridad?
No.
A quedarme sola. ¿Tú no?
...
Anda, contesta.
No, tampoco.
No te lo creo, H, debe haber algo que te produzca miedo. No finjas conmigo, ¿acaso no somos amigos?. Cuéntame...

H Permaneció en silencio por varios minutos, continuamos caminando y ya no me atreví a decir nada más.Una cuadra antes de llegar ala escuela me dijo:
A la memoria.

Yo no comprendí y entonces descubrí otro miedo en mí: el miedo a preguntar, cuando la respuesta pudiera no gustarme.


H

A pesar de saberme una persona cargada de temores, pienso que el primer miedo que perdí fue a confesar cada una de mis debilidades ante H.

Llevábamos poco tiempo como compañeros de aula, comovecinos y amigos.

Aunque habíamos asistido al mismo jardín de infantes y a la mitad del primer grado, H tuvo que dejar la escuela por que su familia tuvo que trasladarse a otra ciudad.

Su regreso, cinco años después, no despertó ninguna atención especial entre nosotros, sus antiguos compañeros. Personalmente, admitió que casi no lo recordaba. Tuve que recurrir al álbum de fotos escolar paraintentar ubicar a H.

La visita a este álbum me resulto muy ingrata, el recorrido por páginas y páginas de fotografías con recuerdos de mis primeros años de escuela terminó por revelarme tristes realidades que creía olvidadas.

Me refiero a detalles como mi aspecto, mis zapatos o mi lonchera.

Al mirar mi fotografía de graduación del jardín de infantes, no pude evitar sentir cierto fastidio haciami madre, y es que no sé que cosas pasaban por su cabeza cuando me peino para la ceremonia: dos trenzas caían, una sobre cada hombro, y remataban en inmensos lazos de cinta roja. Hasta ahí ningún problema, ¿cierto?, pero debo indicar que jamás me he caracterizado por tener una abundante cabellera, con el cual el par de trenzas lucían en la fotografía como dos colas de ratón atadas con cinta paraque no escaparan de mi cabeza. El asunto se volvía más notorio por que a mi lado derecho aparecía Claudia C., una niña que, sin duda, era la reencarnación de Ricitos de Oro. Sobre el niño que se encontraba a mi lado izquierdo no puedo hablar mucho, el lazo de mi trenza era tan grande que le tapaba casi toda mi cara. Imagino que cada vez que ese niño mira la fotografía, no puede sentir otra cosaque un odio profundo hacia mí, o por lo menos a mi peinado.

Y sigo con mas detalles: los zapatos. Esto amerita una explicación horriblemente minuciosa. Siempre escuche a mis padres decir que necesitaba zapatos ortopédicos. Esta palabreja me sonaba a chino, pero creía imaginar que mis pies tenían un desperfecto leve que podía ser corregido con los zapatos especiales que año tras año me compraban.Tampoco eso suena grave. Pero debo aclarar que los zapatos “especiales” eran sencillamente espantosos. Todas las niñas usaban zapatos con una o dos correas; las más modernas lucían elegantes mocasines... y yo, la ortopédica, usaba botines con cordones que me hacían sentir como si caminara sobre dos tanques de guerra.
Por suerte, mis pies se corrigieron en el plazo de un año, de lo contrariomi historia habría sido además de incomoda, vergonzosa.

La lonchera no aparecía en la fotografía, pero soy capaz de recordarla de manera lúcida. En aquella época, yo era una fiel admiradora de la muñeca Barbie, tenia una mochila de Barbie, una camiseta de Barbie, un paraguas de Barbie... y una lonchera de trazan.

En mi cumpleaños numero seis, la abuela me había regalado una loncherahermosísima. En ella aparecían Barbie y Ken en un precioso convertible color rosa. Pocos días después, perdí mi regalo de cumpleaños en algún lugar de la escuela y llore tanto que la abuela llegó a casa con una lonchera exactamente igual a la original.

Pero como nadie esta libre de una desgracia, volví a perder mi lonchera y volví a llorar como una loca.

Esta vez, aunque la abuela me dijo que no...